

40 過ぎてからのロック

松村雄策＋渋谷陽一

もくじ

僕たちが育った場所

ロックする文学は有効か

ミック・ジャガーに子育てを学ぶ

元長髪青年たち、海外へ行く その一

プログレって知ってるか

ロックンロール・コンプレックス 服装編

ああ、憧れのロック・スターたちよ

そういえば同窓会ってあったよな

ロックは引退できない

たまには地方営業

62 56 50 44 38 32 26 20 14 8

失われた青春を取り戻せ 外車編

キース・リチャーズに水割りを作ったのは僕だ

ロックンロール・コンプレックス 英語編

元長髪青年たち、海外へ行く その二

ジミー・ペイジが好き

ロックを家庭に持ち込むと

都会のネズミと都落ちのネズミ

人生に締切りはあるか

40を迎えた日

サヴァイヴするための健康法 走る編

メカに弱い世代

ストーンズ、ジャム、クリームを徹底批評する

青春がスタートしたあの日

ロックに福利厚生は必要である

146 140 134 128 122 116 110 104 98 92 86 80 74 68

時代は変わる 隠居編

宮沢りえもロックが好き？

海がいか山がいか肉がいか魚がいか

バブルを生きる その一

バブルを生きる その二

俺たちに夏はない

ロックンロール・コンプレックス 綺麗好き編

パンクってパン食い競争のことか

サヴァイヴするための健康法 おっかけ

バブルを生きる その三

70年代って知ってるか

立て！万国のプロレタリアートたちよ

立て！万国の資本家たちよ

失われた青春を取り戻せ 小学生編

230 224 218 212 206 200 194 188 182 176 170 164 158 152

ロックとは挫折なのか

元長髪青年たち、海外へ行く その三

サヴァイヴするための健康法 人間ドック編

時代は変わる 人生編

ビートルズはマージャンするなと言ったのに

ロック人生をお金でみてみよう

サヴァイヴするための健康法 気合い編

シンナー、ギャンブル&ロックンロール

元長髪青年たち、結婚式に呼ばれる その一

ロックにとって老いとは何か

元長髪青年たち、結婚式に呼ばれる その二

僕たちが育った場所

あとかき

308 302 296 290 284 278 272 266 260 254 248 242 236

ロックで青春したすべてのひとに捧げます

僕たちが育った場所

渋谷 お前、新聞何とってる？

松村 毎日だよ。

渋谷 俺、朝日と日経なんだけど、その朝日で「下落合四丁目」というコラムが始まったんだよ。

松村 ふーん。

渋谷 俺の実家というか、親の住んでるところとか、俺の育ったところがテーマなわけよ。

松村 お前の実家って下落合四丁目なんだ？

渋谷 いや三丁目なんだけど、まあ同じようなもんだよ。

※注1

山崎洋一郎、現「ロッキン」編集長。山崎のロッキン・オン入社面接は、

松村 そのコラムで下落合出身の有名人とかいつて何か書いてもらったのか？

渋谷 いや、そういうわけじゃないけど、やっぱり地元の記事だから面白いわけだよ。知ってる八百屋とか出て来たりしてさ。

松村 何だ、八百屋を紹介するコラムなのか？

渋谷 そんなもん朝日で連載するわけねえだろ。最近の異常な地価高騰をテーマにしたもので、東京は変わるといいうのを下落合四丁目サンプルにしていろいろ書いてるわけよ。あんなもん読むと、もう俺達の子供時代に親

松村 違うのか？

渋谷 評論家としてはその辺については慎重に考えて発言したいな。

松村 慎重に考えなければ分からないようなことか？

渋谷 そうだな、やっぱり慎重になるな。

松村 分かんない奴だな。

渋谷 それで東京原風景なんだけどさ。

松村 ああ、その話だったな。

渋谷 もうこれだけ土地の値段が高くなると

ビルにならざるをえないわけだから、藤子不二雄的風景は存在出来なくなるんだよ。

松村 空地に土管、子供部屋のある二階建ての家というやつな。

渋谷 あれなんか典型的な昭和三十年代の東京山の手だもんな。そういえば『サザエさん』もそうだよな。

大昔から今日までのロッキング・オンに精通している。そのため、松村が大真面目に主張すること、話半分にしか受け取らず、トラブルから身を守っている。

松村 いきなり時間が止まってるもんな。今

どきガス屋が集金に来るかってんだよ。集金に来るのは俺んちみたいに支払いが遅れた家に催促しに来るときだけだぜ。

渋谷 えばるなよ、そんなことで。だけど

『ドラえもん』とか『サザエさん』なんて、

東京以外の奴にわかるのかな。

松村 なんて、分かんないんだよ。

渋谷 だって、新潟や神戸には東京の三十年代はないぜ。

松村 ……。

渋谷 新潟なんて田んぼとわらぶき屋根しかないだろう。神戸も中華街と山口組の事務所しかないだろうし、佐藤の実家の花巻なんか恐山に温泉がわいてるだけなんだから。どうして日本中が『ドラえもん』と『サザエさん』を観てるんだよう？

※注

佐藤健、現「CUT」

編集長、ロッキング・オン

に入社して一年後ぐら

いに、突然行方不明にな

った。学生時代のように

インドに放浪の旅に出た



松村 お前、そういうことを言っているって地方の読者を失うよ。

渋谷 だいたい松村のそこだって上場地帯じゃねえか。

松村 違うよ、俺んちは商店街だよ。詳しく知りたかったら、『苺畑の午前五時』を読め。

渋谷 何だよ、「かばちや畑の午前様」って。

松村 『苺畑の午前五時』！

渋谷 「キャベツ畑のゴジラっ子」？

松村 なんか、嫌なことでもあったのか、お前。

渋谷 別に。そういえば泉麻人っているじゃないか。

松村 ああ、コラムニストのな。

渋谷 『東京3区物語』とか書いて、目白出身とか言ってるけど、あいつなんか中落合だぜ。

松村 それがどうしたのか。

のではないかと囁かれていたが、ある日所在が判明した。「帰って来づらいうらから、急に黄色いハンカチを並べよう」と松村が提案したが、渋谷に却下された。ちなみに、佐藤の前では「マリファナ」は禁句になっている。

※注

一九八七年に筑摩書房から出版された、松村が書いた小説『ビートルズに影響された六〇年代の東京の少年を描いたもの』で、松村の四十四年の人生の中で唯一評価されたものと言われている。

渋谷 お前、中落合なんか目白じゃねえよ、やつぱり。

松村 お前だって下落合だろ？

渋谷 下落合三丁目まではいいいんだよ。

松村 ……。

渋谷 中落合なんて、お前ほとんど南長崎だぜ。

松村 何だよ南長崎って？

渋谷 西武池袋線の駅だよ。

松村 西武池袋線の駅だと何かまずいのか？

渋谷 お前、西武線だぜ、線路で埼玉までつながってんだぞ。つまり中落合は埼玉の仲間だぜ。

松村 ……。

渋谷 それに出身校も落二だぜ。

松村 何だ落二って？

渋谷 落合第二小学校に決まってるだろう。

松村 それもまずいのか？

渋谷 当たり前だよ、やっぱり落四じゃなくちや。

松村 落合第四小学校のことなのか？

渋谷 そうだよ。

松村 だけど、お前の場合、高校は世田谷の都立だろう？

渋谷 まあな。

松村 近くに戸山とか新宿とかあったじゃないか。

渋谷 ……。

松村 そこに入れなくて世田谷まで小田急で通ってたんだろう。そういう奴に人の出身校

を云々出来るのか？

渋谷 ……。

松村 泉麻人はどこなんだ？

渋谷 慶応らしいな。

松村 完全に負けてんじゃないか。

渋谷 ふん、所詮中落合じゃねえか。

松村 お前の場合、自分の町内会しか認めないわけね。

渋谷 いいよ、大森の奴には分かんないよ。

松村 日本中の誰も分かんないと思うんだけどな。

ロツクする文学は有効か

渋谷 どうした、三省堂でやった『苺畑の午前五時』のサイン会は。^{※注}一時間、ほけつと座っていたか？

松村 何だよ、それは？

渋谷 だから、お前のサインなんか誰ももらいに来なくてだな、ほけつと一時間ただ座っていたんじゃないのか？

松村 どうして、お前はそういうふうにしかなかったんだよ。

渋谷 暇だったろうな、一時間。本を並べた机の前で、あくびかなんかしてたんだろうな。それで、書店のひとが哀れに思つて、と

※注

サインを希望してくれた人は、ほとんどが十代二十代だったのだが、ひとりだけ、松村が同年代と思われる男性がいた。そのひとは「私の名前も書いていただけますか」と言つて名刺を見せてくれて、その裏書きは「リクルート〇〇店 店長」というものだった。サイン会終了後、松村はじっくりと相談したいことがあったのだが、すでに店長の姿は見えなくなつていた。ちなみに、別のサイン会で、大学生らしい男に「就職がんばっ

きどき店員さんが代わりばんこにもらいに来たんだらうな。

松村 そんなことするか。

渋谷 人生を考えただろう、お前も。やはり、ちよつとぐらい本が売れたつて、悲惨な人生は変わらないもんな。

松村 あのなら……。

渋谷 編集者も駄目だった、歌手も駄目だった、最後の砦の小説家も……。

松村 こら、待て！

渋谷 何だよ。

松村 お前んちに、明日天井が二十人前届く

から、覚悟しろよ。

渋谷 なんの覚悟だよ。

松村 なんだったら、明日お前んちに行つてやろうか？

渋谷 何しに？

松村 天井食いに。

渋谷 ……。

松村 女房と子供も連れていくよ。

渋谷 来なくていい！

松村 じゃあ、なんにも知らない渋谷くんに教えてあげよう。

渋谷 何だよ？

松村 書店に着いたらな、店頭に二メートルぐらいの看板が出ててな……。

渋谷 世界人類が平和でありますように、つて書いてあったのか？

松村 違わい。「松村雄策がやって来る ヤ

て。と書いてください」と言われて、激怒した松村は、大馬鹿野郎」と書いたことがある。

ア！ ヤア！ ヤア！」って書いてあったんだよ。

渋谷 ……。

松村 そいでな、初めの予定では二時から三時までだったんだけどな、終わったのは四時だったんだよ。

渋谷 字が書けなかったんだ、辞典ひきながらやったんじゃないのか？

松村 そういうふうにしこ考えられないんだからな、お前は。嫌だな、雑誌編集長とかDJとか、肉体労働者は。

渋谷 小説家は、違うのかよ。

松村 小説家は、知的労働者だろうよ。俺はあの痩せてるほうな、お前は太ってるほう。

渋谷 何だよ、それは？

松村 海老一、染之助染太郎。

渋谷 ……俺は傘で毛毯をまわすのか。

松村 いいじゃないか。立派な日本の伝統芸能だろう。

渋谷 まあいいけど、肉体労働やってればお前みたいにデブにならなくてすむからな。

松村 俺はデブじゃねえよ。七五キロになったんだぞ。八キロ痩せたんだ。

渋谷 (無視して) だけど良かったよな本売れて。

松村 当たり前だよ。

渋谷 最近は小説とか売れないから発売して二か月で六刷りというのは画期的だよな。

松村 ベストセラー作家と呼んでくれたまえ。渋谷 最近は若い奴なんか本読まないからお前のサイン会に来たのもオッサンばかりだったんじゃないか。

松村 そうだな。大学生から三十歳ぐらいまでがほとんどだったな。

渋谷 本当に今の若い奴って小説とか読まないもんな。きつとそのうち小説なんて、染之助染太郎じゃないけど古典芸能のひとつになっちゃうぜ。

松村 なるわけねえだろう、これからこれで食っていかうとしてる人間に向かってそういうことを言うんじゃない。

渋谷 だって純文学なんてもはや死語に近いぜ。

松村 自分の思い込みで勝手に決めつけるなよな、お前だってセリヌとかカフカとか読んでただろう。

渋谷 今はいしいひさいちとかいがらしみきおとか、とりあえずフルネームがひらがなで表記出来る作家に絞っているけど。

松村 えばるんじゃないよ。

渋谷 だけど表現の方法として小説ってのは

ね、アビシニヤの王。あちが部屋である。濃霧の上
 には、ホーダーの騎士、少年マカニ、カセート
 ティン等が整列している。却屋の中半部に置
 かれた椅子は、テンプルとして機能している。コ
 フンの上には、刺繍の空、ときれに付く床の方
 に少し寝てゐるカプラーとこの容態。そしてその
 類のフタ。その装束はニール、コーラの生で
 そのワリッブ、セブニスとライナー及び
 ワンドの吸器のため、田助の尻置、ミューニン
 クライフの目星、空気が散乱している。磨き
 方は、人々の山ついた皮、一層が掘
 けられ、ヒラ二つの扉の空の下には知を掘
 り、その装束が掘り出されている。フ、ニールの
 プが斜めに懸けられて、壁の間に、前照鏡
 布因が数方の旗、布因が半分以上めくれている。
 若持様の杖が可なり、その希因の上に、こうと
 在因におして付加適をさす。た助て、右を身と
 あ、して留まると、秘の長い、唇の厚い、黒い、三ツバ
 を着た片端位の帯が、袖端のトリアスと、じわりの
 わりひきかれて、べりしをぬいた、甲州の肉の又、そで隠
 まてある。手を生きた爪を露出させ、左手に持った少
 フ、の宝飾を、カス、オニス、ウレ、こ、ケ、と、肘
 なから、右手で腰帶をし、こいて、希因のき、恥に
 湯の中、アビシニヤの王の口、なによりは勿論、こいて



かなり面倒なものになってきているんじゃないか。特に読むのは面倒だぜ。

松村 それは単にお前の脳細胞が秒単位で百万回、死んでるからだよ。

渋谷 たって情報伝達のスピードが遅いんだもん小説って、音楽とか映画とかビデオとかのほうが気持ちいいぜ。

松村 気持ちいいからいいってもんじゃないやねえだろう、リルのオノ・ノノもあるまいし。

渋谷 たけど小説って、とりあえず文化的なノイズのスピードが高くて、ともろしいけど、

実際のノイズはもう、部の愛好家だけのものになっていくんじゃないか？

松村 そんなことないぜ。ベストセラーだ、出てくるじゃないか。

渋谷 部の作家に限定されているだろう。

それにベストセラーになる作家の作品って、古

来は

一九八〇年八月の月日
其の「中学生の勉強室」

で本出しとけあげられた。

「中絶を断れ」というと

「中絶を断れ」というと

「中絶を断れ」というと

典型的な小説の在り方から外れるパターンが多いんじゃないか。ベストセラーがすでにボスト小説してるとって感じがするな。売れてる小説がすでに小説を裏切っているんだよ。

松村 訳の分かんない表現を使うんじゃない、そういう言い方が文学的じゃないか。だいたいお前の発想が純文学してんだよ。

渋谷 それは言える。

松村 それは言えるじゃないだろう。

渋谷 たけど、そういう俺でさえ小説読まないもん。今の時代で小説でなければならぬ必然ってあまり見えてこないんだよ。

松村 いいんだよそんなもん見えてこないで、とりあえず俺の本は売れてるんだから。NHKの中学生の勉強室でもとりあげられるぞ。

そのうち朝のテレビ小説にもなるぞ。

渋谷

松村 作家の俺が小説の心配なんかしてないんだから、ディスク・ジョッキーのお前が小説の心配なんかしないでいいんだよ、それよりロッキング・オンで出した俺の本を早く増刷しなさい。

渋谷 長い間、人生に陽が当たってなかったからいきなり陽が当たるとすっかり躁状態になってるな。

松村 たしかにな、小説でなければならぬ必然なんてないんだよ。けどな、そうすると、ロックでなければならぬ必然なんてのもないんだよ。

渋谷 そうかあ？

松村 そうだよ。ロックがここまで広まってきたっていうのは、つまりそれだけ必然性がないってことじゃないか。『ロッキング・オン』が三千部から何十万部になったんだって、

そういった必然性があったわけじゃないんだ。読む必然性がない奴までもが読み始めたっていうだけじゃないか。

渋谷 そうじゃなくて……。

松村 聴かなくてもいい奴が、スタイル・カウシルを聴いてる。読まなくてもいい奴が、『ロッキング・オン』を読んでる。それだけだろ。

渋谷 じゃあ、なんで必然性もないのに、『ロッキング・オン』読んだり、ポール・ウエラー聴いたりしてるんだよ？

松村 それはお前が考えればいいんだよ。

渋谷 ああ、そうか。

松村 ああ、そうかじゃなくてさ、ひょっとしてお前、疲れてるんじゃない。

渋谷 うん、気分は純文学なんだ。

ミック・ジャガーに子育てを学ぶ

渋谷 今回の珍しく具体的なレコードをとりあげてやろうと思うんだ。

松村 なんか、本当にそういうのって久しぶりだな。

渋谷 ^{※注}もともと渋谷って、新譜に対応するために作った頁^{※注}なんだけど、いつのまにかテーマが形而上学的なものになっちゃったんだよな。

松村 何が形而上学的なんだよ、単なるヨタ話だろう。

渋谷 古典芸能というか、熟練した職人の技というか、とりあえずそういう高級なもんだ

※注

昔の「ロッキング・オン」はインタヴューがまったくこれず、また海外の記事を購入する資金もなかったの、。架空インタヴューなる頁で必死に新作に対応していたが、それだけでは追いつくはずもないのに何故かディスク・レビューの頁を設けることもせず、大物新譜が出ると「ミック・ジャガーの新作「ブリミティヴ・クール」をめぐって」といった内容で対談していた。まあ思いつきのみで雑誌を作っていたとせよ時代の証である。

よな。

松村 自分で言っていて空しくなってるんじゃないのか？

渋谷 空しくなんかなるか、渋谷ってのは技だぜ、他の誰にも出来ないぜ。

松村 出来ないんじゃない、やんないんだよ、そんなことよりテーマは何なんだよ。

渋谷 ミック・ジャガーのソロ第二弾が出たんだ。

松村 ふーん、そうなんだ。

渋谷 なんかノリが悪いな、せっかく松村に合わせて選んだのに。

松村 そうなんだ。

渋谷 だって新しいものなんか全然聴いていないんだろう？

松村 何言ってやんでえ。俺だって聴いてるよ、新しいもんなんか。

渋谷 どんなもの？

松村 『ライヴ・アット・ザ・ハリウッド・ボウル』とか、『トニー・ヴィスコンティー'87リミックス』とか、『ライヴ・アット・ウインターランド』とかさ。

渋谷 何だよ、それは？

松村 ドアーズにT・レックスにジミ・ヘンドリックス。

渋谷 ……なんか、こういう掛け合いって、しょっちゅうやってるような気がしないか？
松村 する。たしかに、する。三か月に一度はやってるな。

渋谷 『男はつらいよ』みたいな気がしてくるな。

松村 あっちは、盆と正月だけだろ。こっちは、三か月に一度だぞ。俺達のほうが偉いな。
渋谷 偉い偉くないの問題じゃないんじゃないか？

松村 じゃあ、何なんだよ。

渋谷 『男はつらいよ』だって、偉大なるマンネリって言われてんだぞ。

松村 だから、その上を行ってるんだから、もっと偉大なんじゃないか。

渋谷 ……偉大っていうよりも、単なる馬鹿のワン・パターンっていう感じがするな。

松村 そう思うんなら、そういう話を俺に向けるんじゃないよ、お前は。

渋谷 そういえば、そうだな。

松村 反省しろよ、少しは。そういうことだ

から、社員の高齢も少ないんじゃないか。ト
ップに立つ者がそういうことで、どうするん
だ、えっ？

渋谷 なんか、お前にそう言われると、本当
に俺は駄目な奴なような気がしてくるな。お
前、ひとに説教することなんて珍しいんじや
ないか？

松村 そんなことないよ。毎日してるよ。

渋谷 本当か？ どんなふうにな？

松村 食事のときは御飯をこぼさないように
とか、自分で遊んだオモチャは自分で片づけ
るようにとか、シャンプーが目に入ったら
いでは泣かないようにとか……。

渋谷 待て、それは、お前、自分の子供に言
ってることじゃないか？

松村 当たり前じゃないか。近所のおばさん
に御飯をこぼすとか、オモチャを片づけろ

※注
これは想も案もない完
結で、ロッキング・オン
の社員公募は求人一名に
対し、応募千五百という
とんでもない倍率がこの
十年連続している。そこ
ろがそうして採用された
新人社員を連れて挨拶ま
わりをする。「いったい、
こいつのどこが千五百倍
の離職を……」という顔
をされて絶句されること
がほとんどという現状は、
どう解釈すべきだろうか。

とか言うわけないだろ。

渋谷 そりゃそうだけど、そのうち子供とお
前の立場も早々に逆転するんだろうな。小学
校に入ると「お父さん、いつまで寝てるの」
とか「家でゴロゴロしてないで外に連れてい
きなさい」とか言われるようになるぞ。

松村 大丈夫だよ、子供には家でゴロゴロし
ているのがお父さんの仕事なんだというふう
に教え込んでるから。

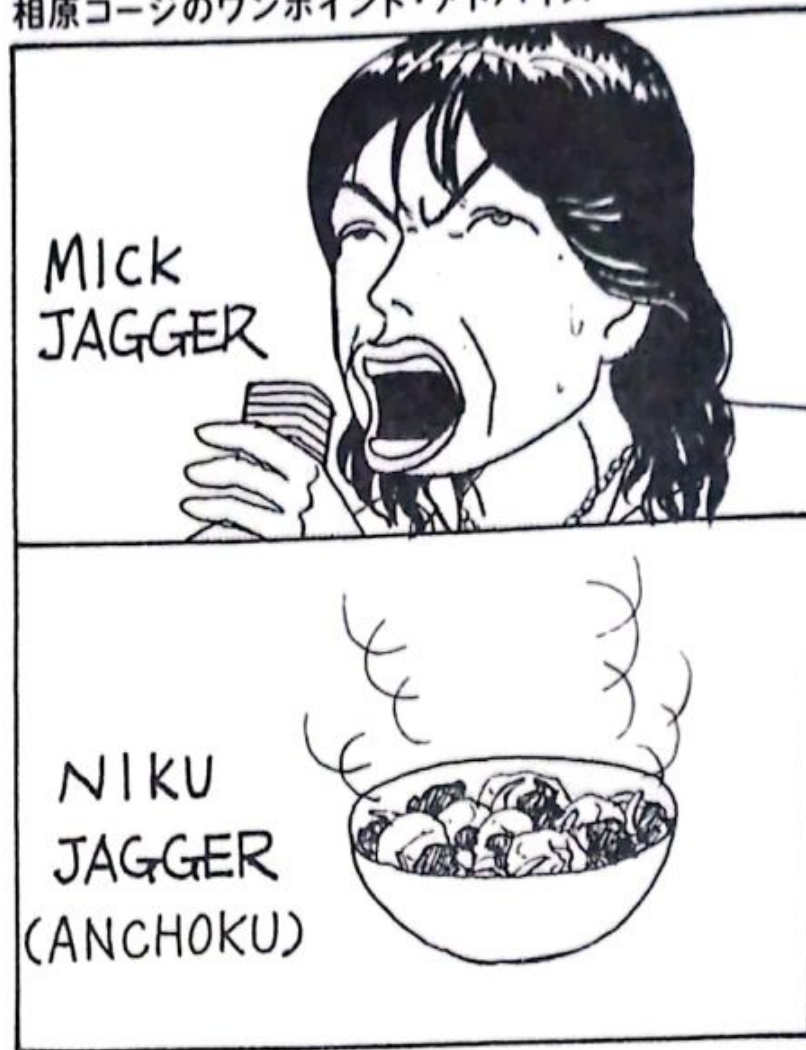
渋谷 何だそりゃ。

松村 お父さんは、お前が寝ているときに仕
事をしているんだ、といつも言っているから
いいんだよ。

渋谷 凄い教育方針だな。

松村 だけど、ミック・ジャガーのどこなん
か、どういう家庭教育してんだらうな。

渋谷 なんかも立派な家庭教師をつけてやって



るらしいぜ。ただ、そんなことをやってもM
TVで親父が腰を振ってるビデオを観ちゃう
と、何の意味もなくなっちゃうという気がするな。

松村 そんなことはないんじゃないか、それ
こそ仕事だと思ってるんだよ。

渋谷 ミック・ジャガーって、家庭内におい
てはけっこうスクウェアなんじゃないかな。

松村 そうかも知れないな、だけどミック・
ジャガーの家庭教育の方針はどうでもいいか
ら、ソロ・アルバムはどうなんだよ。

渋谷 デイヴ・スチュアートのプロデュース
でなかなか手堅い作りになっているんじゃないか。
いか。

松村 思ったより地味だな。

渋谷 一枚目がやたら派手だったからたしか
にそんな気もするね。このアルバムだけ聴く

とストーンズから独立した内的な動機みたいなのは今ひとつ見えてこないね。

松村 ミックって独立したのか？

渋谷 いや、そういうわけじゃないけどソロを出す必然って彼の場合、何なんだろうね。

松村 必然とか、そういうもつともらしい理由じゃなくて、こういうソロ活動というのは、なんとなくやってみたいというもんだらう。

渋谷 そのわりにはツアーをやるとか元気だけどね。

松村 へえ、ツアーまでやっちゃうのか、凄えな。ストーンズはどうなったんだ、ストーンズは。

渋谷 どうなってんだらうな、キース・リチャーズも、ソロ・アルバム作ってるっていうしな。

松村 キースも頭来てるんだらうな。ストー

ンズのことは何もやらないで、自分のソロのことばかりやってるからな。

渋谷 メンバーはあまり快く思っていないみたいだね。

松村 曲だって、もろストーンズって感じじゃない。

渋谷 そうだね。

松村 他のメンバーはムツとしたりして、これを聴いて。

渋谷 逆に、ミック自身が自分にはストーンズしかないと思って、ストーンズとしての活動再開が早まるような気がするな。

松村 そうかな、キースのソロがどうなるかが問題だよ。その出来とセールスがどうなるかでストーンズのこれからが決まるんじゃないか。

渋谷 俺はストーンズでやったほうが絶対に

いいと思うけどな。

松村 今聴いていて思ったんだけど、これがミックスが考えているストーンズなんじゃないのか。前作はいかにもミックスのソロって感じだったけど、これはあまりにもストーンズ過ぎないか。

渋谷 ミックスの考えているストーンズねえ……。

松村 ストーンズが自分の思うようにならないから、そんならひとりストーンズをやつてやるぞって。

渋谷 ひとりストーンズ……いかにも、お前の考えそうなことだな。

松村 B面四曲目の「パーティー・ドール」なんて、まるでストーンズ決別宣言みたいな歌詞じゃないか。

渋谷 ほう、歌詞カードもないのに、ヒアリン

※注

斉藤陽一カメラマン。「ロッキング・オン」創刊当時から古参メンバー。その昔、ボブ・ディラン来日時にステージ・ショットを撮り損ない、そのかわりに駅貼りのボブ・ディラン来日告知ポスターを撮って堂々とビン・ナッブとして掲載したことはあまりに有名(?)。

グが出来るのかな、国内生活の長い松村くん。
松村 昔なあ、ケイト・ブッシュが来日したときなあ。

渋谷 ……何だよ。

※注

松村 斉藤さんが写真撮るときに、そこにオレンジとリンゴがあつてな、どっちのほうがいいかケイト・ブッシュに訊いてくれって言われたんだ。

渋谷 ……それで。

松村 俺は、ちゃんと「Which do you like better, oranges or apples?」って言ったんだよ。

渋谷 ……だから?

松村 俺の英語力は、あるのだ。

渋谷 ケイト・ブッシュは、なんて答えた?

松村 マンゴーズだってよ。

元長髪青年たち、海外へ行く その一

渋谷 パリ帰りの松村先生、どうでしたかフランスは？

松村 まあ、あんなもんじゃない。

渋谷 行く前は、フランス経験者の広瀬からガイド・ブック借りたり、女はどうやって買うのか、とかいろいろ訊いていたじゃないか。

松村 広瀬に女の買い方訊いても意味ねえだろう。

渋谷 だけど広瀬は十七センチの赤いハイヒールを買ってきたぞ。

松村 そういう奴なんだよ。

渋谷 ボンテージで商売している大類※注に頼ま

※注

大類信。「ロッキング・オン」創刊時から現在まで延々二十四年間にわた

れたらしいけどな。

松村 大類ってパリで刺青してきたんだって？

渋谷 まったく信じられないよな、あの歳になつて刺青入れようと思うか、普通。お前もやって来たんじゃないのか「ジョン命」とか。

松村 するか、そんなこと。俺はミック・ジャガーのインタビューをしに行ったんだぞ。

渋谷 だけど松村の場合はボールのインタビューに行ったイギリスと今回のパリと、海外は二回だけだろう、俺のような豊富な海外取材経験者と違って緊張しただろう？

松村 いくら回数行ったって英語が出来ないんじゃないだろうよ。

渋谷 そんなことないぜ、前回なんか取材スタッフをニューヨーク案内しちゃったぜ。

松村 シカゴの空港で、JALのカウンターはどこだって訊いて、カナダ空港のカウンターを教えられたんだって？

渋谷 うるせえな、シカゴでは英語が通じないんだよ。

松村 ニューヨークで道を訊いたときに地図で場所を指して「ウェア・イズ・デイス？」って言ったんだって？

渋谷 通じればいいんだよ。

松村 それで本当に通じたのか？

渋谷 通じたんだよ。

松村 フランス料理屋に入って出て来るまでイタリア料理屋だと思っていたんだって？

ってデザインを担当している。大の「ワキの下」フェチで、愛嬌の運動会にビデオを持参し、幼児が手をあげた瞬間をねらって撮りまくったものを家宝にしている。現実的なセックスには十五年前から関心を失い、その代償行為として始まったボンデージ・フェティシズム癖は、今でも女子高生のファッションにもなるほどのオーバードラウンドな風俗と化した感があるが、実はその創始者も仕掛け人は誰あろう大類僧その人である。

渋谷 いいじゃないか、ちゃんと食べたんだから。

松村 どこが海外慣れしてんだよ。

渋谷 ニューヨークのことならなんだって訊いてくれよ。

松村 ニューヨークで娼婦の集団におそわれたんだって？

渋谷 俺じゃねえよ、いつしよに行った共同通信の奴が娼婦におそわれたんだよ。ホテルまで集団でやって来て、部屋のドアをドンドン叩いて、なかなか恐かったぜ。

松村 やっぱりお前じゃないか。

渋谷 違うって、隣の部屋だったんで知ってんだよ。

松村 お前が最初に海外に行ったのは俺達が見送りに行ったアメリカ・ツアーだろう。

渋谷 そういえば、お前とか橋川とかNHK

のディレクターとか俺の親とか見送りに来てて、ほとんど遺唐使の出発だったな。

松村 そういう時代だったんだよ。だけどあのとき、お前、意味もなくニヤニヤしてて不気味だったぜ。

渋谷 いきなり最初の海外がニューヨークで三週間の取材旅行だったのが凄かったね。しかもレコード会社のディレクター、FM雑誌の編集者、そして俺という三人全員が英語がまるで駄目というのなかなか緊張感があったね。

松村 よくそれで取材が出来たな。

渋谷 レコード会社に行ったら、いきなり受付が担当者、三人の東洋人の少年が来ているとか取りつがれて、参ったことがあったな。

松村 お前、そのときいくつだった？

渋谷 二十四くらいかな。

松村 今だったら何の問題もないのにな、顔がシワだらけだから。

渋谷 俺は高校の頃からシワっぽいんだよ。

松村 変わった奴だな。

渋谷 大きなお世話だ。

松村 そういえば、ポール・マッカートニーもミック・ジャガーもシワっぽかったな。

渋谷 見る、偉大な才能を持った人間はシワっぽいんだよ。

松村 でも、ポールもミックも四十過ぎだから、当たり前か。

渋谷 才能に歳は関係ない。

松村 藤原喜明も、シワっぽいな。

渋谷 誰なんだ、そいつは？

松村 クシャおじさんってのも、シワだらけだったな。

渋谷 俺はアゴの骨は外れないぞ。

相原コージのワンポイント・アドバイス



松村 髪の毛が抜けるっていうじゃないか。

渋谷 ひとことが言えるか、お前。

松村 俺は白髪になってるからな。

渋谷 だけど、本当にお前白髪だらけになっ
たな。

松村 苦労してるんだよ、俺も。

渋谷 お前、痩せ始めたのと、白髪が増え始
めたのと、同じくらいじゃないか。

松村 そうかも知れないな。

渋谷 それ、単なる栄養失調なんじゃない
か？

松村 大きなお世話だ。

渋谷 だから、外国旅行に行くと、太って帰
って来るっていうじゃないか。

松村 一キロぐらいは太ったかも知れないな。

渋谷 また、酒飲みっ放しだったのか？

松村 いや、今回は自製したわ。

渋谷 なんてお前が酒を自製したんだよ。巨
人優勝祈願の酒断ちか？

松村 ちよつと事情があつてな。だけど、一
日だけけっこう飲んだな、ジム・モリソンの
墓に行った日な。ホテルに帰って来て、部屋
でひとりで飲んだな、明るいうちから。

渋谷 なんか、暗そうだな。

松村 グランド・ファンクを聴いていたよう
な奴には話してやらない。

渋谷 俺も聞きたくないよ。また、日本酒だ
つたのか？

松村 いや、パリには日本酒があんまり売っ
てなくてな。日本酒は飛行機の中で飲んだな。
渋谷 飛行機の中って、日本酒もあるのか。
じゃあ、JALだったんだ。

松村 いや、ブリティッシュ・エアウェイズ
だった。

渋谷 英国航空で日本酒があるのか？

松村 あったんだよな、これが。で、他のひとがワインで食事をしているときに、御銚子を三本ぐらい並べてな。

渋谷 ひとり赤提灯するなつての、イギリスの飛行機の中で。日本の恥だな、お前は。

松村 ウェア・イズ・デイスよりは、恥ずかしいわ。

渋谷 お前の英語だって、同じようなもんじやないか。

松村 冗談じゃないよ、君。僕なんか、^{※注}CB Sアメリカのミック・ジャガー担当者と、話し込んだのよ。ピンピン、ギャグちりばめて。

渋谷 へえ、本当かよ。

松村 同じ三十六歳でさ、聴いてた音楽が同じだったからさ、もう盛り上がっちゃってさ。

※注

いっしょにセーヌ川の観光船に乗って、別の船から煙が出ていたので、松村が「スモーク・オン・ザ・ウォーターだ」と言ったら、異様にウケていた。髪の毛が後退して、髪を生やしていたので、日本人スタッフの間では「あいつは絶対にビーター・ポール・アンド・マリーにいたことがあるはずだ」と囁かれていた。

渋谷 どんなこと喋ったんだよ。

松村 だからさ、俺は一九六六年にビートルズのコンサートを観たとかさ、一九六四年にデヴィ・クラーク・ファイヴの映画を観たとかさ。

渋谷 そういふの話し込んだつていうか、普通？

松村 だって、俺がワン・フレーズ喋る度に、そいつは「リアリー？」とかさ、「グレイト！」とかさ、「シユア」とか言ってたぜ。

渋谷 それだけか？

松村 いや、向こうは向こうで、一九六八年にニューヨークでドアーズのコンサートを観たとか言ってたぜ。

渋谷 それで、お前は何て言ったの？

松村 「グレイト！」に決まってるだろうが。

プログレって知ってるか

松村 ロス・アンジェルスに行ってきたんだ
って？

渋谷 ああ。

松村 一泊二日だったんだろう？

渋谷 凄いだろう。

松村 凄くなんかねえよ、広瀬なんかうちの
社長は飛行機に乗るのが好きだから、とか馬
鹿にしていたぞ。

渋谷 何言ってるんだ、飛行機に乗って拍手打
った奴が。

松村 何だそれ？

渋谷 あいつは生まれて初めての海外取材の

とき、飛行機が発する前に拍手打ったんだ
よ。ロッキング・オンには信心深い社員がい
るって業界では話題になったんだぜ。

松村 そういう奴を海外に行かせるんじゃない
い。

渋谷 まあな、ただ山崎とか佐藤みたいに変
に海外慣れしている奴は、帰って来なくなっ
ちゃうんじゃないかと不安なんだ。

松村 しかし、なんで一泊二日なんてスケジ
ュールにしたんだよ。

渋谷 生を含めてラジオとテレビを週に三本
やっていると、そう簡単に海外に行けないんだよ。

松村 金曜の夕方に出発して日曜の昼に帰っ

て来るところが、なんかいじましいんだよな。

渋谷 いいじゃないか仕事にロスが出なくて。

松村 そんなにアクセク働いて楽しいか？

渋谷 働くのが好きなんだよ、放つといってくれ。

松村 どうかの猛烈サラリーマンが身体の調子が悪いって精密検査を受けたらどこも身体の疾患はなかったんだよ。

渋谷 うん。

松村 それでも身体の調子が良くないんで、いろいろカウンセリングを受けたらなまけものだっていうのが分かったんだよ。

渋谷 何だよ、そのなまけものって？

松村 いや、その人の本来の性格はなまけものだったわけだよ。ところが自分は猛烈サラリーマンだと思ひ込んでバリバリ仕事をしてたら、本来の性格との歪みが出てきて体調を

※注

得意顔で言っているが、渋谷も松村もフーテンというほどのことはなかった。しかし、何故か毎日新宿へ通っていて、行ったのはいいが何もやることなく、松村は末広亭で落語を見たりしていた。背中まである長髪、ジョン・レノンふう眼鏡、絞り染めのTシャツ、ベルボトムのジーパンで客席に入ると、隣には誰も座らず、たまに混んでいても、とても楽だった。

崩しちゃったんだ。

渋谷 どうして本来の性格がなまけものだなんて分かるんだ？

松村 知らないけどさ、お前も気をつけたほうがいいぜ、新宿でフーテン※注をやっていた頃のお前が本来の姿だって気がするけどな。

渋谷 勝手に決めんじゃない。

松村 ああの頃のお前はもつと伸び伸びとしててシワも少なかったぜ。

渋谷 十五も若けりや、誰だってシワは少ないよ。

松村 身体を壊す前に早くフーテンに戻ったほうがいいぞ。

渋谷 大きなお世話だ。

松村 ところで何をしに行ったんだよロス・アンジェルスに。

渋谷 ピンク・フロイドを観に行ったんだ。

松村 ほら見ろ、結局、ロンドン・ブーツと

長髪の世界から抜けられないだろう。しかし、まだフロイドって活動してたんだ。

渋谷 リーダーのロジャー・ウォーターズが脱けて、残りのメンバーがピンク・フロイドを名乗って活動を数年ぶりに再開したんだよ。

松村 ふーん。

渋谷 そういえば松村は昔からフロイドとかあまり好きじゃなかったな。

松村 そう。俺はプログレッシヴ・ロックってのが、大っ嫌いなんだ。

渋谷 やっぱり、プログレッシヴなんて長い名称になると、無理なんだろうな、お前は。

松村 違うわい。

渋谷 ハードとか、グラムとか、パンクとか、三文字が限度なんだろうな。ヘヴィー・メタルっていうのも、ただ覚えられないから嫌いなんじゃないか。

松村 『サージェント・ペッパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』だって、言えるぞ。

渋谷 そんなことで、えばるんじゃない。で、どこが嫌いなんだよ。

松村 だいたい偉そうだろ、あいつら。やってるほうも聴いてるほうも。なんか、ロックは思想だなんて言いそうでさ。

渋谷 思想という言葉が、分からなかったのか。

松村 そうじゃないっていうの。なんか、みんな下向いて、考え込んで聴いてたじゃないか。

渋谷 上向いて、ヘラヘラして、聴くのが好きなんだ、お前は。

松村 そうじゃないって。それじゃあ、グラインド・ファンクじゃないか。

渋谷 その話題はよせ。お前がどういうふう

に話を進めようと思ってるのか、もう分かってるぞ。

松村 ……分かったか……結局、あのノリは今ニュー・エイジ・ミュージックになってんだろ。そんなもの、どうしようもねえじゃねえか。

渋谷 プログレとニュー・エイジをイコールにするのも問題があるけど、たしかにイエスとかフロイドの今の状態や、再結成されたELPなんかを見ると、プログレッシュ・ロックって何だったんだろうと思うよな。

松村 そうだろう、だから俺は昔から言ってたんだよプログレなんか駄目だって。お前等はすぐにELPとかフロイドとか『ロッキング・オン』で特集しやがって俺の言うことをきかなかったじゃないか。

渋谷 怒るなよ、あときはあれで意味があ

ったんだから。

松村 意味なんかねえよ、だいたいロックでゴチャゴチャ理屈を言うなんてのが良くないんだ。

渋谷 『ロッキング・オン』を十五年もやってきた人間の発言とは思えないな。

松村 歴史が俺の正しさを証明してるじゃないか。

渋谷 まあな。

松村 まあな、じゃない。それを今さらフロイドをロスまで観に行くなんてとんでもないぜ。

渋谷 でも面白かったぜ。

松村 まだ豚とか飛ばしてんのか？

渋谷 豚だけじゃなくてベッドも飛ばし、やたら演出が派手なんだ。

松村 客は入ってんのか？

渋谷 それが凄い人気で、十万枚のチケット

に話を進めようと思ってるのか、もう分かってるぞ。

松村 ……分かったか……結局、あのノリは今ニュー・エイジ・ミュージックになってんだろ。そんなもの、どうしようもねえじゃねえか。

渋谷 プログレとニュー・エイジをイコールにするのも問題があるけど、たしかにイエスとかフロイドの今の状態や、再結成されたELPなんかを見ると、プログレッシュ・ロックって何だったんだろうとか思うよな。

松村 そうだろう、だから俺は昔から言ってたんだよプログレなんか駄目だって。お前等はすぐにELPとかフロイドとか『ロッキング・オン』で特集しやがって俺の言うことをきかなかったじゃないか。

渋谷 怒るなよ、あのときはあれで意味があ

ったんだから。

松村 意味なんかねえよ、だいたいロックでゴチャゴチャ理屈を言うなんてのが良くないんだ。

渋谷 『ロッキング・オン』を十五年もやってきた人間の発言とは思えないな。

松村 歴史が俺の正しさを証明してるじゃないか。

渋谷 まあな。

松村 まあな、じゃない。それを今さらフロイドをロスまで観に行くなんてとんでもないぜ。

渋谷 でも面白かったぜ。

松村 まだ豚とか飛ばしてんのか？

渋谷 豚だけじゃなくてベッドも飛ばし、やたら演出が派手なんだ。

松村 客は入ってんのか？

渋谷 それが凄い人気で、十万枚のチケット

が即日完売なんだよ。

松村 いまだに暗いプログレ・ファンがいっぱいいるんだ。

渋谷 いや、ただ派手な演出を期待している
明るいアメリカ人の青少年ばかりだったぜ。
松村 そういうもんなんだ。

渋谷 演出はとにかく派手で、スペクタクル
を期待した客は十分に満足したんじゃないか。
だけど、俺みたいに昔からのフロイドを知っ
ている奴は狐につままれたような気分だった
な。

松村 要するにプログレは終わってんだよ、
今のフロイドは別のバンドなんだよ。

渋谷 そうなんだな。

松村 だいたい、客は全部三十歳以上で、最

近では珍しく客席にマリファナがまわってた
っていうんだから、単なる七〇年代同窓会じ
やないか。

渋谷 なんて、そんなこと知ってるんだよ。

松村 ……。

渋谷 お前、さっき、フロイドってまだやつ
てるのかって、言ってたじゃないか。

松村 いちおうさ、お前に説明させなきゃ悪
いじゃない、せっかく行ってきたんだからさ。
気を遣ってたんだよ。

渋谷 なんか、そうやって、隠してるのが、
もっとあるんじゃないか？

松村 ……実は、俺、タンジェリン・ドリー
ムって、好きだったんだよな。

渋谷 ……。

プログレッシブ・ロックのことはよく知らないが、私はなんとなくこのよーなイメージを持っています



「かつてはプログレ」第3巻絶賛発売中

ロツクンロール・コンプレックス 服装編

松村 今晚は吾郷^{＊注}です。

渋谷 それはラジオで使ったネタだろうが。

松村 いや、ウケるんじゃないかと思ってさ。

渋谷 まあいいけどさ、名前を出してあげれば彼も有名になって喜ぶんじゃないの。それより山田は元気かな。

松村 何だよ、その山田って。

渋谷 いや、地上げ屋のやつてゐるTってディスクが、この世で最高のエンターテイメントだと思ってる奴なんだけど、あの事故でケガでもしたんじゃないかと思ってさ。

松村 ふーん、なんかよく分かんないけどあ

＊注

当時、渋谷が論争をふっかけていた雑誌「パチパチ」の編集長、論争といっても、ただ渋谷が一方的に「パチパチ」批判を誌面で展開していただけ、今考えると、その論争もただ雑誌が気に入らない、というほとんど言い争いに近いものだったような気がする。何の反論もしなかった吾郷氏は大人だった。

の事故は悲惨だったよな。

渋谷 最近のディスクはやたらと照明とかギンギンで、凄いいもんがあるからな。

松村 俺はディスクなんか行かないから知らないけどさ。俺がディスクに行ってた時代は、ストロボとミラーボールがあれば上等だったぜ。

渋谷 ほとんど場末のストリップ劇場だぜ、それじゃ。

松村 お前だって行ってただろうが。

渋谷 まあな、だけど、あの当時は服装チェックだとか、VIPルームだとか訳の分かん

ない差別がなくて平和だったよな。

松村　なんでディスコなんぞに入るのにいちいち服装のチェックを受けなくちゃいけないんだよ。大きなお世話だよなまったく。

渋谷　だけどディスコの服装チェックで断わられるならともかく、俺の知り合いなんかデニーズの服装チェックで入店を断われたぜ。松村　何だ、そのデニーズの服装チェックって。

渋谷　いや、ジャージにちびたサンダルはいってデニーズに行ったら、「お客さんの服装ではどうも」って断われたんだよ。

松村　しかし珍しい奴だな、デニーズに入れないってのも。

渋谷　お前もファミリー・レストランに行くときには気をつけたほうがいいぞ。

松村　馬鹿野郎、俺なんかVIPルームだよ。

渋谷　デニーズのVIPルームなんて聞いたことないけど、そのうちどこでも服装チェックとか出来たりしてな。セブン・イレブンの服装チェックとか、どさん子ラーメンの服装チェックとか出来たら面白いだろうな。

松村　ラーメン屋の服装チェックなんて、どういうものになるんだよ。耳にナルトつけて、鼻からメンマぶら下げるのかな。

渋谷　汚えな、お前の想像力はそんなものだよな、結局。どさん子ラーメンなら、熊の毛皮着て行くのに決まってるだろうが。

松村　じゃあ、セブン・イレブンはどうすんだよ。

渋谷　セブン・イレブンは……だから、食事に行くときは、お前も服装に気をつけろよ。

松村　ラーメン屋やスーパーに、スーツ着て行けるかよ。俺なんか、パリのレストランだ

って、ジープンで行ったんだぞ。

渋谷 お前にとつては、マクドナルドもレス
トランなのか。

松村 誰が、マクドナルドだって言った。

渋谷 いや、お前がパリで飯食うっていった
ら、マクドナルドかフライド・チキンだろう
と思つてさ、立ち食いそばはないだろ、パリ
には。

松村 そのかわり、屋台のホットドッグ屋が、
いっぱいあつたな。

渋谷 ほら見る、やつぱりそういうところし
か行つてなかったんじゃないか。

松村 だけど、ネクタイはしめていかなかつ
たよ。

渋谷 当たり前じゃ。

松村 でもって、お前は服装チェックがどう
したというのだ。そんなところは、こつちか

ら行つてやらなきゃいいんじゃないか。

渋谷 まあ、そうだけどな。

松村 たかが、酒飲んで踊るだけのところじ
やないか。蒲田の民謡酒場と同じじゃねえか。
かつこつけんじゃねえよ、田舎者のくせしや
がつて。だいたい、東京の子供は六本木のデ
イスコなんか、行かねえんだよ。

渋谷 蒲田の民謡酒場に行くのか、東京の子
供はみんな。

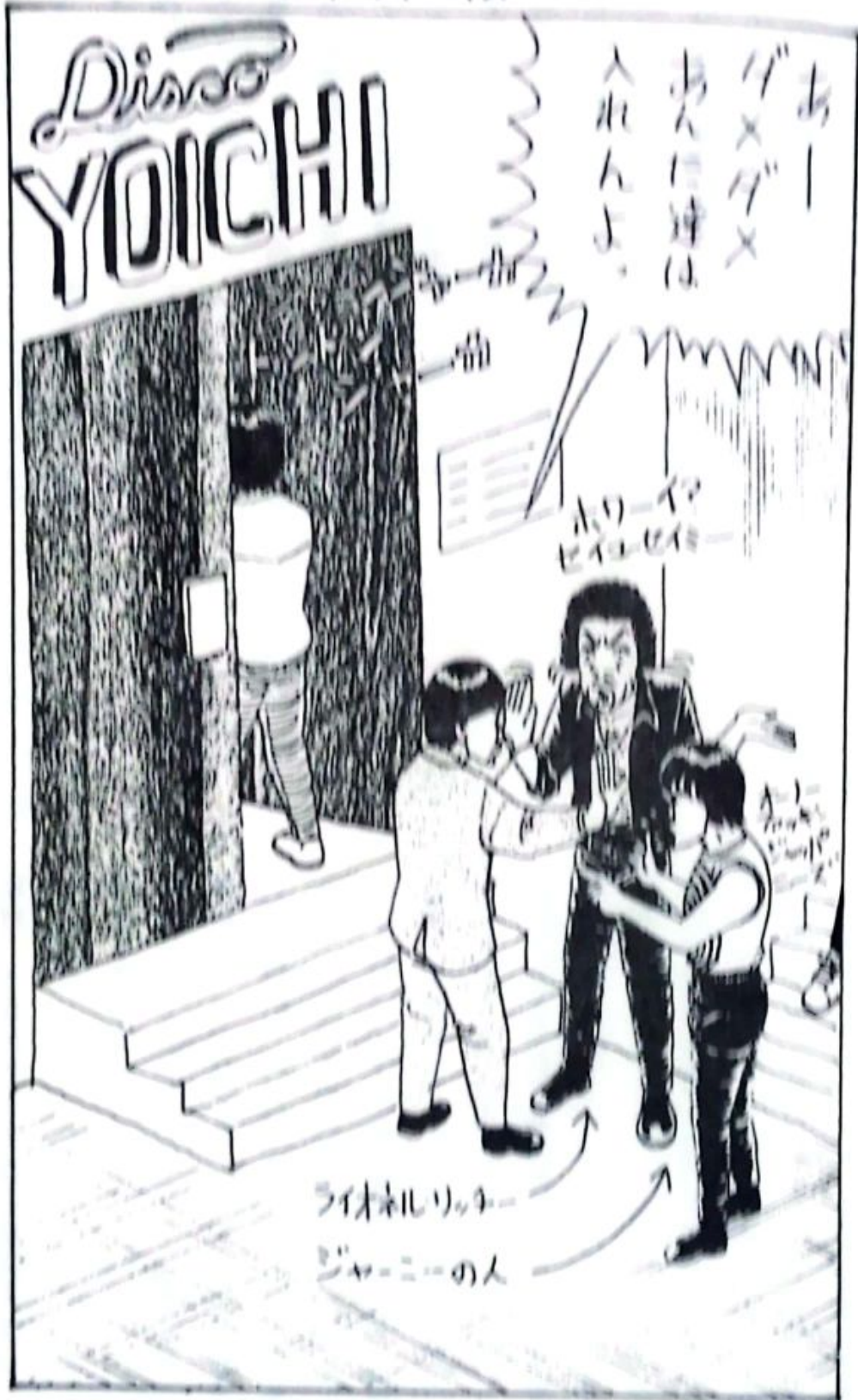
松村 旗の台でも、いいぞ。

渋谷 お前は、東京でも、城南地区に限られ
てんだな、結局。

松村 目白の田中屋だって、知ってるぞ。

渋谷 うん、あそこのケーキは昔の東京のケ
ーキの味がしている。

松村 単に、お前が子供の頃からあそこのケ
ーキを食つてたからそう思うだけだろう。



渋谷 それは言える。だけど、ああした服装
チェックとかき、結局は階級差別のない日本
で、どうにか差別を作ろうとするあがきなん
だろうな。

松村 そうなのかな。

渋谷 そうだよ。日本というのは所得差があ
っても階級差のない社会だろう、だから誰で
も、どこへでも行けちゃうんだよ。どんな高
級レストランだろうが高級ホテルだろうが、
どんどん一般市民や貧乏人が行ったりするわ
けじゃない、金さえ払えばいいんだから。

松村 まあな。

渋谷 ヨーロッパなんかだと、そのへんがシ
ビアで、クラスが違うと入れないところとか
いろいろあるわけよ。そこに行ける奴は、そう
いうところで満足を得たりするんだと思うわ
け。ところが日本にはそれがないじゃない。

松村 それがディスコの服装チェックなの
か？

渋谷 そうだよ。

松村 なんかあまりにセコイ話だな。

渋谷 いや、だからさ、面白いのはそういう
差別意識が、若い奴ほど強いんだよ。俺達な
んか、そういう服装チェックとかあると、と
んでもねえ、そういう差別主義はぶっ潰して
やる、とか言って、汚い服を着て大挙して押
しかけたりするじゃない。

松村 そうかな、人それぞれだという気もす
るけどな。だけど、そういえば京王プラザが開
業したとき、ジープの客は入れないとかい
って、若い奴が暴れたことがあったな。それで、
結局服装チェックとかなくなったもんな。

渋谷 まあ、あれは京王プラザがアホ過ぎた
んだらうけどな。まあ、あれは極端な例だけ

ど、今の若い奴はそうした差別主義に反発するより、その差別の中で生き残ろうとするんだよ。

松村 情けない奴等だ。

渋谷 今回の若い奴のブランド主義って凄いじゃない。ものだけじゃなくて、人間に対してもそうなんだよ。学生の場合は、常に大学の名前によって選別されるわけ。ケーオーの何々くんとか、セイシンの何々ちゃんとか、そういう呼び方が普通になってんだよ。

松村 じゃあ、俺達ちなんか、コースツの松村くんにニローの渋谷くんっていうふうにな

るのか。

渋谷 ニローはやめろ、せめてチュータイにしろ。

松村 どっちだって同じだよ。

渋谷 まあ、どちらにしてもブランド的には問題外だな。

松村 それだけ本来の選別化要素が見えなくなってるんだろうな。

渋谷 そうだろうな。だけど、これからこうしたセコイ差別主義というか保守化傾向は強まっていくんだろうな。

ああ、憧れのロック・スターたちよ

渋谷 ミック・ジャガーが来たね。

松村 ああ。

渋谷 まだこの対談をやってる段階ではコンサートを観てないんで何とも言えないけど、ちゃんとしたステージをやってもらいたいね。

松村 大丈夫だろ、そのへんはしっかりしたひとだから。

渋谷 松村も俺もミックにインタヴューした数少ない日本人のひとりだけど、来日しちゃうとなんかそのありがたみがなくなっちゃうな。

松村 いきなりラジオで「みっく・ジャガーです、こんさーとで会いましょう」とか日本語

で呼び込みされるとなんかさみしいもんがあるな。

渋谷 チケットは売り切れちゃったんだから、あんなもん流さなくともいいと思うんだけど、スポンサーとの契約とかあつてそうもいかないんだろうな。

松村 いきなりステージで日本語ヴァージョンの「ストリート・ファイティング・マン」とか歌わねえだろうな。

渋谷 「そうさ、俺は街のならず者なのさ——っ」とか歌ったりしてな。

松村 まあポリスでさえ、日本語ヴァージョ

ンとか歌ったから、ありえない話ではないぜ。
渋谷 やっぱリミックとかは、どっちかとい
うと手の届かないスーパースターでいてもら
いたいよな。

松村 だけど、お前みたいにミュージシャン
にインタビューするのを仕事にしてると、手
の届かないスーパースターとかいなくなって
面白くないだろう。

渋谷 最初は、目の前に写真やステージでし
か見たことのない奴がいると、凄く感動した
りしたけど、すぐ慣れちゃうんだよな。

松村 ジミー・ペイジとかインタビューした
ときも感動しなかったのか。

渋谷 いや、ジミー・ペイジは電話インタヴ
ューしか、やったことがないんだ。電話だか
ら横で聞いていても、何だかよく分かんない
し、結局、通訳とジミー・ペイジが話しただ

けだもん。

松村 外タレはしょうがないよな。

渋谷 そのときさ、通訳が途中でオロオロし
始めて、ジミー・ペイジが怒ってるって言
んだよ。

松村 なんでだよ。

渋谷 いや、俺は自分がジミー・ペイジの極
東スポークスマンだと思ってるくらい思い込
みが激しいわけだ。

松村 ああ。

渋谷 あまりに思い込みが激しくて自分でス
トーリーを作っちゃってるわけだ。

松村 なるほど。

渋谷 そこで思い込みだけの質問を自分で作
っちゃって、そんなことばかり訊いたら、ジ
ミー・ペイジが「なんでそんなことを俺に訊く
んだ」とか怒り出しちゃったんだよ、とんで

もねえ奴だよ。

松村 お前がとんでもねえんだよ。

渋谷 そうかも知れない。だけどファンなんか、そんなもんだよ。お前もボールにインタヴューしたとき、いきなり『アビイ・ロードへの裏通り』の感想を訊いたらしいじやないか。

松村 訊くか、そんなもの。失礼じゃ。だいいち、『アビイ・ロードへの』じゃあない、『アビイ・ロードからの』だ。自分のところを出した本ぐらい、覚えとけ。

渋谷 同じようなものじやないか。だけど、やっぱり興奮したか、ボールは？

松村 興奮したというよりも、会うまでに悩んだよな、やっぱり会わないほうがいいんじゃないかって。前日まで、考えてたな。

渋谷 仕事家風の希薄な奴だな、昔からそう

だけど。

松村 馬鹿野郎、ボールに会うっていうのに、仕事も家庭もあるか。

渋谷 分らない奴だな。

松村 だけど、なんだな、やっぱりボールですべてが終わったな、俺は。

渋谷 何だ、そりゃ？

松村 俺のインタヴュー人生は、ボールで終わったのだよ、だから。ボールに会っちゃったもんだから、もう誰の話も聞きたくなくなっちゃってな。会いたくもないしな。会って話を聞いても、面白くもなんともないんだ。

渋谷 ミックもそうだったらしいな。

松村 だいたい、自分が子供の頃からスターだった人って会うと感動するんだけど、もう駄目だ。

渋谷 お前、ストーンズはビートルズとライ

相原コージのワンポイント・アドバイス

私がこの「ロッキン・グ・オン」誌上で最初に描いたカットがコレ←



だということは、賢明な読者諸氏ならば、覚えておいてだろう。更に、そのカットが、単行本「コージ花」第一版に転載されていることを、「コージ花」をお買い求めになった文化意識の古い人ならば、御承知のことと思う。

以上のことを念頭に置いていた上で、以下の話を読んでいただきたい。

その日、「コージ花」担当、立川氏から電話があった――

ほらあの単行本のトビラでさ、「エンジェル」とか描いてたじゃない？

えー

そのエンジェルの元メンバー、て人が今、来日してるらしくてさ

へえー？

「コージ花」読んだらしいのよ

げっ!? それでねって電話してきたのか？

いや、それでそのエンジェルの元メンバー、て人がそれ見ていたく感動したらしくてさそのマネージャーのロバートさんて人が、もしもM.H.アイハラが会いたいというのならセッティングしてやってみて、って電話してきたんだって

ん？

いや、その電話オシの留守中にかかてきたらしいんだけど驚いたよ、帰ったらいきなり「ロバート氏より伝言」で書いておんだもの……

ハハ……

そのロバート氏、留守中にけこー再三、電話してきてたらしいんだけどさ……どうするの？

私は一瞬その場面を想像し

アー……

ナイスなミントュー

トミー

ロバート

丁重にお断りしてくれよう立川氏にその旨を伝えた……

一体、その元メンバーは、ロバート氏は、何を考えていたのだったか？……

バルだったから、敵意さえ持ってたっていうじゃないか。凶器持ってたって、空港でチェックされたそうじゃないか。

松村 されるか、そんなもの。だけど、ポールだろ、エリック・バードンだろ、ニック・ロウだろ、早川義夫だろ、好きなひとはもうみんな会っちゃったなあ。ジョン・レノン、ジム・モリソン、マーク・ボランなんかには会えねえしな。

渋谷 あとどんなミュージシャンと会ったんだ、お前は？

松村 クリス・スペディング、ロリー・ギャラガー、コージー・パウエル、ケイト・ブッシュなんてとこかな。デヴィッド・ボウイやブライアン・フェリーは、ただ見ただけのようなものだしな。お前は、嫌になるぐらい会ってるだろ？

渋谷 別に嫌になるほどは会ってないけど、インタヴューにはいろんな思い出があるよな。ミック・ジャガーにインタヴューしたときは、夜中の三時に叩き起こされて、ほとんど寝ぼけたままでやったし、いっしょにいた裕也さんは「ミック、日本で共演しよう」って言ってたな。松村 ………。

渋谷 ニューヨークで、当時大人気だったブロンディにインタヴューしたらテープがまわってなかったんだ。もう一度同じことを喋ってくれって言ったら、まったく違う答えをしたんだ、さすがプロだよな。

松村 アホか、おちよくらただけじゃねえか。渋谷 ものごと、そんなに歪んで考えてはいけないよ。

松村 歪んで考えなくても、それは絶対にお前が馬鹿にされたんだよ。

渋谷 うーん、たしかにそんな気もしてきたな。

松村 お前みたいは無神経な奴じゃないところ
ういう仕事はやれないな。

渋谷 マーク・ボランにインタヴューしたと
きはいきなりワインかなんか出されてさ。

松村 お前、酒なんか飲めないじゃないか。

渋谷 いや、生まれて初めてやった外タレ・
インタヴューだったんで、思わず飲んじゃっ
たんだよ。結局、酔っ払わなかったけど。だ
けど、地震の話をしたら嫌がってたな。

松村 何だよ地震の話って。

渋谷 いや、そのインタヴューの前日のコン
サート中に凄い地震があったんだよ。

松村 ふーん。

渋谷 そのときマーク・ボランが「地面が破
れる」って叫んで、気を失いそうになったん
だよ。

松村 ふーん、それでお前は何て訊いたんだ
よ。

渋谷 恐かったですかって。

松村 ………。やっぱり、お前みたいに神経
のない奴に向いてる仕事だよ。

そういえば同窓会ってあったよな

松村 明日、四月十二日が俺の誕生日なんだ。

渋谷 最近、老け込んだと思ったら、いきなり四十かよ。

松村 アホか、歳はいきなりとらないんだよ、お前と同じ三十七だよ。

渋谷 俺はまだ三十六だぞ。

松村 六月九日に三十七になるだろうが。

渋谷 嫌だ、俺だけは三十七にはならないぞ。

松村 なに、訳の分かんないこと言ってるんだよ、とにかく明日が誕生日なんだよ。

渋谷 それでパーティーでもやれってのか。

松村 小学生じゃないんだからパーティーな

んかやらないよ。

渋谷 へえーっ、大森でもやってたのか、目白だけかと思ってた。

松村 東京はどこでもやってたんだよ。

渋谷 俺の友達がさ、六月七日と八日が誕生日で、三日連続のパーティーで楽しかったな。そういえば西川と足立はどうしてるかな。

松村 何だよ、その足立と西川ってのは。

渋谷 小学生のときの友達だよ、足立は『ロッキング・オン』の第二号の表紙を描いてんだぜ。

松村 ああ、あのジャンスのやつな。

渋谷 足立は俺より誕生日が一日早かったん

だ。

松村 ふーん。

渋谷 自分のパーティーより、人のパーティーに行ったほうが楽しくてさ、ああ何だか甘ずっぱい気持ちになってきたな。今度、松村といつしよに合同パーティーでもやろうか。

松村 お前、なんかストレスたまってんじゃない。三十七になって小学校のイベントを再現しようなんて、ほとんど不気味だぜ、だいたい、お前のところの子供が小学生じゃないか。

渋谷 そうなんだよな、あの幸福な日々はもう遠くへ過ぎ去ってしまったんだ。

松村 マジにそういうことを考えるようになってたら終わりだぜ。

渋谷 そうかな。俺なんか小学校や中学校のクラス会なんかあったら絶対に行くぜ。何だか一回も通知が来ないけど。

松村 お前のところだけ送られてこないんだよ。

渋谷 お前はクラス会とかするか？

松村 小学校も中学校も高校も、それぞれに二回ぐらいはあったんじゃないかな。初めのうちはやるんだよな。だけど、そのうちに、中心になる奴がいなくなって、やらなくなっちゃうんだよな。

渋谷 へえーっ、じゃあやったんだ。

松村 やったよ、そりゃあ。小学校や中学校なんて、当然地元じゃない？ 子供の頃に気になってた酒場なんか、みんなで行っちゃってさ。面白かったな。

渋谷 どうして、酒飲んじやうのかね、お前は。それって、大森の地域的な問題なんじゃないか。

松村 目白だって、クラス会で酒ぐらい飲む

だろうよ。渋茶におせんべいでクラス会やつたって、面白くないんじゃないか。

渋谷 ラーメンにウーロン茶っていうのは考えられないか？

松村 勝手に考えろよ。ともかく、そうやって地元の酒場を何軒かまわつてると、店のひとも話に加わっちゃったりして、面白かったな。「あんた、郵便局前の松村さんちの子供なの？」とか言われてな。

渋谷 そういうもんなのか。

松村 「昔、あんたのお父さんが、この店で喧嘩をして、相手の前歯三本折っちゃった」とか言われてな。嬉しかったなあ。

渋谷 ………。

松村 強かったんだぞ、俺の親父って。

渋谷 やっぱ、お前個人の問題じゃなかったんだな。家系的な問題だったんだな。

松村 お前の親父、喧嘩強いかな？

渋谷 知らねえよ、そんなこと。だけど、お前、高校って中退じゃないか。それでも、クラス会の通知が来るのか？

松村 高校だけは来なかったな。冷たい奴等だ。渋谷 だって、そりゃあ、やっぱ呼びにくいんじゃないか、みんな。その当時の友達だつてさ。

松村 その当時の友達とも、ときどき会うけどな。あれは、おかしなもんだな。

渋谷 何が？

松村 待ち合わせ場所に行くと、なんかおばさんしかいないんだよ。おかしいなと思って、よく見ると、それが高校のときの同級生なんだよな。

渋谷 そりゃあそうだろう、お前だって歳とってんだから。

アンニールまでの間にスクリーンにミックのハニコが映し出された

ま後ろにレッド・ウオリアーズのメンバーがいた

よい見よ
ミックのハニコ
だ、だよ

カカカカ
ニ、ニッ
笑う、せ

ううん
下、下
ヤ、ヤ

三ツツ
ガ、ガ

このコマにもどる

松村 あれは、おかしいよな。高校のときの同級生の女の子が離婚歴があつて、再婚しよるか悩んでるなんてさ。その相談に、俺のつてるんだものな。

渋谷 お前は何て言うんだよ？

松村 しっかりした奴なら、再婚したらとかさ…………。

渋谷 お前、自分でおかしくならないか？

松村 なる。たしかに、なる。それで、もうひとりの友達を呼ぼうとすると、議員会館にいたりするんだよね。

渋谷 ああ、^{※注}大久保な。

松村 そういえば、卒業アルバムに写真載つけないっていう事件があつただろう？

渋谷 ああ、あつたな。お前は中退だから、載ってないんだろう。

松村 ところが載ってるんだよな、これが。

^{※注} 大久保育志。内田裕也のマネージャー→ロッキンク・オン社員→目黒区都議会議員→国会議員秘書という数奇な運命をたどる人物。しかしロッキンク・オン時代に「詳しくは下記にお問い合わせを」という原稿を書いて

あとから大久保に見せてもらったら、ちゃんと載ってた。

渋谷 どうしてなんだよ。

松村 全員で絵画館の前で写真撮って、一か月後ぐらいに退学になったんだよ。もう印刷にまわってたんだろうな。間に合わなかったんだろうな。

渋谷 その頃から、印刷に間に合わないようなことをしていたのか。

松村 大きなお世話だ。お前は高校んときの友達なんて、会わないのか？

渋谷 会わないな。目白の実家に帰ったときなんか、商店街を歩いてると会いそうなんもんだけど会わないな。ひよつとすると、あれは古本屋の吉田ではないだろうか、とか思いながら店の前を通ったりするんだけどな。

松村 店にいるならそうに決まってるじゃない

いか。

渋谷 まあな。だけど俺の覚えている吉田の顔と違うんだ。声かけて、人違いだったりしたら困るだろう。

松村 分かんないな、なんで顔が違うんだよ。

渋谷 そういうもんだよ。

松村 ………。

渋谷 そういえば、お前みたいに少年時代を回想する小説なんか書くと、昔の友達から何か言ってこないか。

松村 友達と言ってこないけど、おふくろが

いるのを見たら、「詳しくわ」と書いており、宇が書けないのに議員に当選したその謎が真剣に憂慮され、混迷を深める日本の政治状況が浮き彫りになった。

病院へ行ったら、お医者さんに誉められたって言っただな。ところで、パーティーの件だけど、お前が表彰状と記念品と金一封くれると、俺はパーティーがやれるんだけだな。

渋谷 なんて、俺がお前に、そんなものやんなきゃなんないんだよ。表彰状？ 何を表彰するんだよ？ 記念品？ 何を記念するんだよ？ 金一封？ こんなに社員が増えて月給いっぱいやんなきゃなんないのに、なんでお前にまで金やんなきゃなんないんだよ！

松村 ………いいです。要りません。

ロツクは引退できない

渋谷 ^{※注} 猪木が引退するんだって？

松村 うーん……………。

渋谷 猪木ももう歳だろ？

松村 うーん……………。

渋谷 四十は過ぎてんだろ。

松村 うーん……………四十五は過ぎてる。

渋谷 じゃあ、しょうがないよな。

松村 (突然、大声で) だけど、馬場は五十過ぎてるぞ。

渋谷 へえー、それでも試合はしてるのか、

馬場は？

松村 毎日、ラッシャー木村とやってるよ。

※注

一九八八年八月八日、

横浜文化体育館、対藤波辰爾戦、この試合に負けたら引退すると、突然アントニオ猪木が表明。しかし、この試合、六十分フルタイムの引き分けになり、猪木の魔性を見せつけることになった。はつきりいつて、猪木は引退のきつかけを探していたのだろう。そして、一九八九年、参院選で当選、国会議員になって、ついに引退に向けてのファイナル・カウントダウンを発表、一年に数回の特別試合だけを行なうことになった。ところが、一九

渋谷 引退しないんだ、馬場は？

松村 しない。

渋谷 ……お前、もう少し喋れないのか？

せめて一回に二十字分ぐらいは喋ってもらいたいんだけどなあ。

松村 ……。

渋谷 ……。

松村 ……。

渋谷 ……あのなあ……………。

松村 つまり、馬場と猪木は違うんだよな、根本的に。馬場は一種のキャラクター商品みたいなところがあるんだよ。だから、もはや

強い弱いは関係ないんだよ。

渋谷 何だよ、それ？

松村 つまり、一年に一回しかプロレスの興行がないような地方の場合、ビール飲みながら観てるじいちゃんやオッサンは天龍と鶴田の抗争なんかどうでもいいんだよな。

渋谷 なるほどね。

松村 馬場がああ身体で、ギャグみたいなのにのろろ動いてれば、それでいいんだよ。馬場と、天龍や鶴田と、どっちが強いのかなんて、考えもしない。

渋谷 猪木もそういうふうにはやれないのか？

松村 やれないんだよな、これが。なまじ、「燃える闘魂」とか、「過激なプロレス」とか、言っちゃったから、中途半端な試合じゃ、観客は納得しないんだよな。

渋谷 それで、暴動騒ぎとかいって、朝日新

九五年の選挙で落選、プロレスラーとしての世界戦略を唱え始める。全盛期の猪木を見ている松村などは、なんとかうまい格好をつけてあげて、早く引退させてあげたいと心から思っている。後ろから首をしめるのがフィニッシュ・ホールドの猪木なんか……と泣いている。

聞に載っちゃうんだ。

松村 それに藤波、長州と弟子も立派になっちゃったから、のんびりしてらんないんだよな。体力的にも落ちてきちゃったし、借金もあるし。

渋谷 それで、引退なのか？

松村 (大声で) だから、まだ決定したわけじゃあないんだよ。

渋谷 だけど、この号が出てる頃には決定してるかも知れないぜ。

松村 八月十一日現在では引退してないというんだよ。

渋谷 しかしプロレスラーに限らずロックの場合も引退のタイミングというのはむずかしいよな。

松村 スポーツじゃないから別に引退しなくてもいいじゃないか。それに引退宣言したミ

ミュージシャンの話なんか聞かないぞ（小さな声で）俺ぐらいのもんだ。

渋谷 だから問題なんだよ。

松村 何が問題なんだよ。

渋谷 先月やったジミー・ペイジにしたってツエッペリン解散の時点で引退してたら伝説として残るわけじゃないか。それが出来ないから太っただの、指が動かないだの、ぬいぐるみだの言われるわけだろう。

松村 だって生活していかねければならないんだから、しょうがないだろう。

渋谷 そうなんだよ、だから年金制度とか厚生施設を充実させてミュージシャンも老後に備えるんだよ。

松村 老後とかいつてもまだ四十代だろう？

渋谷 猪木だって四十五だろう、やつぱりその職業によって老後の年齢は違うんだよ。ロ

ックもやつぱり四十五ぐらいが定年だろうな。

松村 何だ、定年って？

渋谷 だから再結成されたディープ・パープルとか、ELPとか、ほとんど観ていてつらいものがあるじゃないか。本人達だって楽しんで「スピード・キング」とか「ブラック・ナイト」を歌ってるとは思えないんだよ。

松村 だから、年金制度なのか。

渋谷 そうだよ。だって連中はピークときは湯水のように金を使って税金だって天文学的な額を払ってたわけだから、その時点でしっかりと年金を積み立てて厚生施設を作っておくんだよ。

松村 どういう厚生施設だよ。

渋谷 ロック・ミュージシャンの老人ホームだよ。

松村 ……………。

相原コージのワンポイント・アドバイス

ギャグマンガ家とロックミュージシャンは
ある意味で似ている。

赤坂不二夫 → エルビス・プレスリー

山上たつひに → ビートルズ

鴨川つばめ → レッド・ツェッペリン
(おじいはピストルズ?)

いがらしみきお → セックス・ピストルズ
(おじいはパチ・スミス??)

江口寿史 → Y.M.O (その後の仕事ぶり
がうやーと東野英晴氏か?)

いしがかり寿 → 小椋 佳

タコハ郎 → ジム・モリソン (ちがう?)

今はこんなだけが思い浮かばん

しかし、ロック好きを自認する漫画家、て
どーして その描く作品がロックから最も遠
いところにあるのか? (特にあの世代)

わたべ 淳

逆井 五郎



「Y.J」で
「レモン
エンジェル」
を描いてる
あのんですね



こーゆー絵を描く人
この人はなんと
「入門 ロックギター 講座」
とかなんとかゆー情報
コミックも描いてはんだ

今回はやめた

渋谷 ステージとかあって、楽器なんかも置いてあって、たまには近所の子供を集めてコンサートも出来たりするんだ。いいぞ、スモーク・オン・ザ・ウオーター”とか、”バーバリアン”とか近所のカキを集めて演奏するリッチー・ブラックモアとかキース・エマーソンなんてほほえましいぜ。

松村 どこがほほえましいんだよ。現役でやれんのに、なんで老人ホームで子供を集めてやんなくちゃならないんだよ。

渋谷 たとえばの話だよ。そうだ、グルーピーも救済しなくちゃならないからグルーピーも老人ホームに収容しよう。そうすればミュージシャンも喜ぶぜ。五十のミュージシャンと四十のグルーピーの恋つてのも美しいな。

松村 お前な、男の四十代、五十代つてのは
歳き盛りだぜ、そんなところでおとなしくし

てるわけないだろう。

渋谷 だからロックというのは十代や二十代でほとんど生命エネルギーを燃やしてしまう特殊な表現だろう。四十、五十になってもやる奴はいいけど、そうじゃない連中のほうが多いわけだよ。収入のほうも十代や二十代に生涯収入の半分ぐらいを得てしまうから、それで一生食っていかねばならない。だけど若くて馬鹿だからそんなことを考えずバカバカ金を使ってしまう。それを制度化してしまえば老後の生活も安心なんだよ。

松村 だけど若くて馬鹿なら年金なんて積み立てないよ。だって年金積み立てるパンク・バンドとか、お笑いだぜ。

渋谷 まあな。

松村 それに四十で老人ホームに入ったら四十年以上そこにいることになるじゃないか。

渋谷 そういえばそうだな。

松村 そんなもん老人ホームでもなんでもないぜ。単なる家だよ。

渋谷 じゃあそこでレッド・ツェッペリンの伝説とか、ELP栄光の日々とか手記を書いて出版して、それで運営費用を出すんだよ。

松村 手記を書くのに四十年もかかんねえよ。
渋谷 ………。

松村 どだい、ロック・ミュージシャンの年金制度なんて意味がないんだよ。

渋谷 まあいいけど、俺はミュージシャンじゃないから。編集者にもDJにも定年はないもん。

松村 そうか？ 若い社員はジミー・ペイジの表紙を花道にそろそろ引退してもらいたい

とか言ってたぜ。

渋谷 ジミー・ペイジと渋谷陽一は不滅だ。

松村 お前、ミュージシャンの老後を心配するより、自分の老後の心配したほうがいいぜ。

渋谷 お前に言われるスジ合いはない。

松村 あつ、そう。

渋谷 そういうお前はどうかんだよ。

松村 俺は老人になるまで生きてると思っ
ていない。

渋谷 jijいになるまで生きちゃいないってわけか。

松村 そうだ。

渋谷 死因は、餓死だろうな、きっと。

松村 ………。

たまには地方営業

渋谷　最近はお前も地方講演が多いんだって？

松村　家でばかり仕事をしていると煮つまつてくるからな。お前は忙しくて地方に行けないだろう？

渋谷　そうなんだけど、地方の仕事って気晴らしになるしギャラもいいから最近はい帰りでやったりしてるんだ。

松村　どこまでもせわしい奴だな。

渋谷　なるべく近いところを組み合わせて一泊で二か所とかにして宿泊代を一か所分浮かせるとかさ。

松村　売れない演歌歌手の営業じゃねえか。

渋谷　十一月もそれで長野と名古屋を組み合わせてやったんだけど、小諸だったんで結局東京に帰らなくちゃならなくて馬鹿みたな。

松村　学園祭の講演だったのか？

渋谷　いや小諸は青年商工会議所の集まりで、名古屋はヴィクセンっていう女のハードロック・バンドと共演したんだ。

松村　何なんだよ、お前も仕事を選ばない奴だな。

渋谷　仕事は選んでんだよ、ギャラが高いもんをチョイスしてたらそうだっただけだよ。

松村 青年商工会議所の集まりでツェッペリンの話とかするののか？

渋谷 するか、そんなもん。最近の若者の消費トレンドとか喋るんだよ。

松村 お前、ほとんどサギ師みたいな仕事をしてんな。

渋谷 いたいけなおじさん達は感心して聞いてたぞ。

松村 学園祭はやんなかったのか。

渋谷 去年は名古屋大、奈良女子大という有名国立大ツアーをやったんで、今年は東北薬科大、日本福祉大学という誰も知らない大学ツアーをやったんだ。

松村 何なんだ、そりゃ。

渋谷 日本福祉大学なんて人が来なくてさ、デカイ教室に半分も客が集まらなかったんだよ。「大学が田んぼの中で名古屋から一時間

もかかるんでしょうがないよな」って学生に言ったら、「杏里のコンサートには五千人来ました」とか言いやがって。

松村 しょうがないだろう、本当のことなんだから。

渋谷 まあな、しかも俺の講演はタダだけど、杏里は二千円だったんだよな。

松村 しみじみ言うなよな。

渋谷 だって会場のまわりを「只今、渋谷陽一講演中」とか書いたプラカード持った学生がうろうろ歩いてんだぜ。

松村 情けねえな。

渋谷 情けない。

松村 金で仕事を選んでるからだよ。

渋谷 そうかも知れない。

松村 その点俺は真面目だよな。

渋谷 お前は何で仕事を選んでるんだ？

松村 俺は地方講演は……一切断わらない。

浪谷 ……それであの数なのか？

松村 そう。

浪谷 自信たつぶりに答えるんじゃない。

松村 いいじゃないか、少ない仕事を誠実に。

浪谷 分かんないこと言ってるんじゃない。

松村 さっきも言っただけど基本的に俺は家の中で原稿書いてるだろ、だから列車に乗れるというだけで喜んで仕事を受けちゃうんだよ。

浪谷 電車に乗るだけで喜んでやうなんて、

今は小学生だって言わねえぞ。

松村 それにそういうところへ行くと、いろいろと面白いことがあるから、原稿のネタにもなるんだよ。

浪谷 最近面白いことあったか？

松村 ……ない。仙台へ行ったんだよ。それで、
船の乗船券にあやうく乗り遅れそうになっ

たんだ。

浪谷 酒でも飲んでたんだろ、また。

松村 いや、御土産の笹かまぼこを買ったんだ。

浪谷 ……笹かまぼこ買うのにそんなに時間がかかるのかよ？

松村 その売り場の横でユーミンのコンサートチケットを売ってた、やたらと行列があつて遠まわりしなきゃならなかったんだ。

本当に迷惑な奴じゃ、ユーミンは。

浪谷 そういう問題じゃあないだろう。それで、どうしたんだ。

松村 ホームに着いたらもう発車のベルが鳴ってた、あわてて目の前のドアから乗ったんだよ。

浪谷 それが、違う列車で盛岡まで行ったんだ。

松村 そうじゃねえよ。

親戚の前では形無し

東京で成功をおさめたパンク・ロックスカーが、イトコの参列のため6年ぶりに帰郷。

なーにケンちゃん
その頭、
ヤマアラシ
みたりな
頭して、
葬式を
出るのにそんない金色の
頭してどーすんの、
ちよとすぐパーマ屋さん
行って染めてきなさい、

[illegible]

てモね
ケンちゃん
やばしテレビ
でシバは吐く
もんじゃないわよ
タニがからん
でたのかしん
ないけどア
カメラにべとり
ついてたのよ

ねーケン
兄ちゃん
今度テレビ
に出た時に
モ徳永基明の
サインもら
てきてー

ズルイじゃー
ミキモ光ゲンジ
のサインー

東京に戻、てからの第二巻
めの彼のコンサートは、いつ
にもましてものすごくボル
テージが向かったという、...

私は二回いた"6年ぶりに親戚一同と対面して至た……

渋谷 そうか、分かった。そのドアが立ち食いそば売り場のドアで、中に入って大ぶらそばを大盛りにして食ったんだ。

松村 うるさいっていうんだよ、お前は。

渋谷 まさか、どこでもドアで、そのまま家に帰って来たっていうんじゃないだろうな。

松村 違うに決まってるだろうが。

渋谷 それじゃあ何なんだよ、早く言えよ。

松村 それを言おうとしてるんじゃないか。

で、やっぱり俺といっしょに飛び込んだお婆さんがいたんだよ。

渋谷 そのお婆さんと恋に落ちたのか？

松村 黙ってろ、馬鹿野郎。何が悲しくて、

仙台の駅で五十ぐらいのお婆さんと恋に落ちたさやなんないんだよ。

渋谷 じゃあ、どうしたんだよ。

松村 もう何も言うなよ、お前。頼むからな。

渋谷 (うなずく)。

松村 その車両が八号車でな、俺は十二号車だから後ろのほうへ歩いて行ったんだ。で、やっぱりお婆さんも俺の前を後ろのほうへ歩いて行ったんだ。

渋谷 (うなずく)。

松村 それで、十号車へ行ったら、なんと黒い服を着て金バッジをつけたパンチ・パーマの方々がずらっと三十人ぐらい座ってたんだよ。恐そうだろう？

渋谷 (うなずく)。

松村 ……あのねえ、「怖い」ぐらいは言ってもいいからね。

渋谷 (うなずく)。

松村 ぶつかったりしたらたいへんだと思って、俺は荷物に気をつけながら通路を歩いたんだ。そしたら、前を歩いてたお婆さんが突

然止まったんだよ。

渋谷 ……少し喋ってもいいかな。

松村 いいよ。

渋谷 ……違うと思うけど……通路に死体で

もあつたんじゃないだろうな。

松村 あるか、そんなもの。

渋谷 そうだと思つたんだ。

松村 ……。それで、見るとお婆さんの目が

点になつてゐるんだ。その視線を追つてつたら、

なんとその黒い服の人達の真ん中にひとつだ

け座席があいてたんだ。

渋谷 悲惨じゃ。

松村 悲惨なのだよ。「すいません」つて言

つてそのお婆さんの横を通り抜けて、俺は十

二号車の自分の席に行つたんだけど、あのあ

※注

テレビ朝日で渋谷が作
つていた日本のロックの
テレビ番組。大物アーテ
ィストが次々と出演し、
内容への評価も高かつた
が、低視聴率のために終
了。例によつて渋谷は
「日曜の昼十二時じゃ駄
目だ」とか、低視聴率を
ひとのせいにしていた。
しかし渋谷の作つた番組
で視聴率が高かつたもの
はなく、当時の電通の担
当者は一バーセントを切
つたときには出社拒否症
になつてしまつた。ちな
みにその回のゲストはス
トリート・スライダーズ
であつた。

とあのオバサンどうしたかなあ。

渋谷 自由席にでも行つたんじゃないか。

松村 せっかく高い金払つたのになあ。

渋谷 もつたいないよな。

松村 『HITS』のスポンサーみたいだよ

な。

渋谷 大きなお世話だ、黙つてろ！

松村 ははははは。

渋谷 じゃあ、ちよつと訊くけどな、お前の

地方講演のギャラっていくらぐらい？

松村 (ささやく)。

渋谷 ははははは。

松村 何だよ？

渋谷 俺の三分の一だ。

松村 ……。

失われた青春を取り戻せ 外車編

渋谷 アウディのトレーナーなんかどうして着てんだよ。

松村 別に意味なんかないよ、ただ着てんだよ。

渋谷 車でも買ったのかと思っただぜ。

松村 お前、俺に喧嘩売ってんのか。車なんか買う金もないし、免許も持ってねえよ。

渋谷 怒るなよ、深い意味があつて言っただけじゃないんだから。

松村 いちいちトレーナーのマークなんか意味を考えて着てられるかよ。だいたい俺は車なんかに興味はないんだよ。お前みたいに車がないとナンパも出来ない奴とは違うんだよ。

みんな言ってたぞ、六本木のディスコが終わる頃になるとBMWのトレーナー着てやたらボディコンねえちゃんに家まで送って行くとかお前が声かけてるって。

渋谷 するか、そんなこと。俺は白タクの客引きかよ、まったく。

松村 日によってペンツのトレーナーだったり、ボルシェだったりしてると話じゃないか。

渋谷 俺はJAXXだよ。

松村 なんて、お前が早川義夫なんだよう。

渋谷 それはJACKSだろ。俺が言ってるのは、外車の並行輸入屋のことだよ。

松村 ああ、あのJAXか。

渋谷 気安く言うね、お前も。

松村 俺んちの、すぐ横にあるんだよ。

渋谷 ああ、そうだな。だけど、その言い方はおかしいんじゃないか。JAXの近くにお前んちがあるって、言うべきじゃないのか。

松村 JAXは会社に過ぎない。しかし、俺は住んでいる。

渋谷 力強く言うわりには、説得力がないな、まったく。いつものことだけど。

松村 俺んちのあたりって、外車屋とか中古車屋がいっぱいあるんだよ。目の前には、ジャガーがあるし。ハーレー・ダビッドソンも、すぐ近くだろ。

渋谷 いいな、自動車屋に囲まれて。

松村 冗談じゃねえよ。危ないんだよな、やたらと車がうろうろしててさ。子供がいるか

ら、心配なんだよな。

渋谷 そうか、免許のない奴にとっては、迷惑なだけなのか。

松村 便利なのは、ああいうとこって一晩中ネオンをつけてるから、明るくて防犯にいいところかな。

渋谷 お前にとってはジャガーも防犯所に過ぎないんだ。

松村 まあな、だって車に興味があれば、近くでジャガーを売ってようがロールスロイスを売ってようが関係ないじゃないか。

渋谷 そうだな。俺も二十七まで免許持ってたんで、それまでは外車に乗ってる奴とか見るとムカムカしたもんな。

松村 今はしないのか。

渋谷 自分より若い奴が自分よりいい車に乗ってるとムカムカする。

松村 分かりやすい性格してるな。

渋谷 そいつがいい女でも横に乗せてると輻寄せするぞ。

松村 えばつて言うようなことか。そのうちヤクザに殴り殺されるぞ。

渋谷 ちゃんと相手を見て輻寄せするから大丈夫だよ。

松村 勝手にやってろ。だけどお前も二十七まで免許を持てなかつたんだ。

渋谷 親父から免許をとれてもらった金を全部、『ロッキン・オン』につぎ込んだんじやつたんだ。

松村 その程度の金でどうにかなったのか、当時の『ロッキン・オン』は。

渋谷 まあな、印刷代の足しぐらいにはなつたよ。そのかわり、免許とって最初に買った車がスガGで、次はボルシェでその次はBM

※注

『流行通信』ではないが、『流・通・オム』という雑誌があって、原稿依頼があつて、松村が書いたことがあつた。しかし、二か月経つても三か月経つても、原稿料は支払われず、何度も催促したのだが、結局四年経つた今でも支払われていない。腹を立てた松村がある同業者にその話をしたら、『あそこは払わないので有名で、原稿依頼があつても断わるのがプロだ』と書かれてしまった。

Wだからな、なんか悲しいものがあるよな。
松村 別に悲しくないだろう、高い車なんだろう？

渋谷 そうだけど、いきなり不毛な青春を必死で取り戻そうという感じで、余裕がないよな。

松村 でも、そうなんだろう？

渋谷 そうだよ。でもボルシェのトレーナー着てナンパはしなかつたぞ。

松村 そういえば、この前ロッキン・オンに来たら駐車場にBMWじゃないデカイ車が停つてたじゃないか、あれは何なんだ。

渋谷 あれはジャガーに試乗するんで借りたんだよ。『流行通信』^{※注}つてファッショ誌で、自動車評論家じゃない奴が車に試乗して感想を言う頁があるんだ。

松村 かなり派手な車だったな。

タデノリ ほりのぶゆき



渋谷 ああ、クーペのコンバーチブルで、オー
ブンにしてるとまわりからジロジロ見られるな。
松村 それが嬉しかったんだ。
渋谷 それが情けなくて、ジロジロ見られる

と思わずうつむいちゃうんだ。
松村 どうしてだよ。
渋谷 いや、なんか恥ずかしいし後ろめたい
気分になっちゃうんだ。「これは仕事で借り

てるんです。僕の手じゃないんです」とか下
向いてブツブツ言ったりしちゃうんだ。

松村 ポルシェもBMWもジャガーも同じだ
ろうが。

渋谷 それが違うんだ、あれは新しい価値観
との出会いだったな。まあ、最初から分かっ
てたことだけど。

松村 よく分かんないな、俺から見ればなん
んだって一緒だけだな。

渋谷 だけど車好きっていうのは基本的に孤
独なひとだっていうぜ。

松村 だから、どうしたんだよ。

渋谷 いや、だから俺って孤独なんだな、と
か思うわけよ。

松村 突然、意味のないことを言い出す奴だ
な、どうして車好きが孤独なんだよ。

渋谷 あの閉じられた空間にひとりでの

を好む、というのは孤独だろうが。

松村 だけど横に女がいればよけいに幸せな
んだろう？

渋谷 まあな。

松村 それのどこが孤独なんだよ。だいたい
車が好きな奴ってのは幼児性の抜けない奴が
多いよな。一種の「おたく」じゃねえのかカ
ーマニアって。

渋谷 うーん、それは言えるかも知れないな。
松村 納得してどうすんだよ、まあお前の場
合は「おたく」というより、車でもなければ
ナンパ出来ないんで、一種の生活必需品かも
知れないけど。

渋谷 嘘と伝聞でナンパするよりはマシだろ
う。

松村 ……。いいけどさ。三十八にもなって
ナンパとか言うなよな、それだけで悲しいも

のあるぜ。

渋谷 それは言えるな、たしかに。

松村 なっ？ やっぱり、四十近くになったら、女性関係も他人に恥ずかしくないものにしてもらいたいな。

渋谷 他人に恥ずかしくない女性関係って、

どういうのなんだよ？

松村 それは金でしょ。月に三十万は渡さなきゃ。

渋谷 それじゃ、お前は一生恥ずかしい思いをしなきゃならないな。

松村 ……………。

キース・リチャーズに水割りを作ったのは僕だ

渋谷 やったぞキース・リチャーズ二万字。

松村 酔っ払ってたんだろ。

渋谷 違うよ、それは『ロッキング・オン』のときで、俺は別個にロング・インタヴューしたんだよ。

松村 どこでそんなアルバイトをやってたんだ。

渋谷 アルバイトなんかするか『CUT』でやったんだよ。

松村 そのときは酔っ払ってなかったのか。

渋谷 いや、取材がその日はうち一本だけだったんで、まだ酒は飲んでなかったんだ。だ

けどインタヴューが始まったらいきなりハイペースで飲み始めてさ。

松村 お前が嫌な質問するからだろう。

渋谷 まあな。

松村 まあな、じゃねえだろう。

渋谷 いや、それでヤバイと思ってさ、目茶苦茶薄い水割りを作ってやったんだ。

松村 なんて、お前が水割り作ってたんだよ。

渋谷 インタビュー・ルームにはマネージャーも入れずに、キースと通訳と俺しかいなかったんだ。俺以外の二人はインタビューで忙しいからさ、暇なのは俺だけじゃないか。

松村 情けない奴だな。質問とかしないのか。渋谷 あまり日本語をはさむと白けるし時間もなくなるから、最初に通訳に質問を渡して、相手の反応を見ながら、追加の質問とかを加えていくんだ。

松村 それじゃ、なんのためにお前がいるのか分かんないじゃないか。

渋谷 状況を的確にとらえて、薄い水割りを作ったりするためだよ。

松村 アホか。

渋谷 だけど、どうも薄過ぎたらしくて、次のを作ろうとしたらいきなりキースが立ちあがって自分でジャック・ダニエルズをガボガ

ボ入れて作っちゃったんだよな、怒ったのかな。

松村 当たり前だよ。

渋谷 まあ、それでもインタビューは盛り上がったからな。

松村 そんなもの横にいるだけじゃ分かんないだろうが。

渋谷 まあな。あとで訳した奴に訊いたら最高だって言ってたんだ。

松村 どんな質問したんだよ。

渋谷 ブライアン・ジョーンズの死については責任を感じないかとか、オルタモントの事件は自分達でちゃんと位置づけたのかとか、新しい女房をもらった今、昔のカミサンのアニタ・パレンバーグをどう思ってるのかとか、ストリーズの代表曲は本当はキースとミックのどっちが作ったのかとか、麻薬とは本当に手を切ることが出来たのかとか、いろいろだよ。

松村 ……………。

渋谷 なかなか読みごたえありそうだろう。

そういえば、解散の話とか、ミックがキースと別のトラック・ダウン・ヴァージョンを作ったのは本当か、とかも質問したな。

松村 お前はインタヴューに行ったのか、それとも喧嘩を売りに行ったのかどっちなんだよ。よく、それで五体満足で帰って来たな。

渋谷 実際に質問するのは俺じゃなくて通訳だから平気だよ。

松村 そういう問題じゃないだろう。

渋谷 そういえば通訳の人も質問を渡したら、本当にこれを全部質問するんですか、とかおじけづいていたな。

松村 当たり前だよ。

渋谷 だけどキースはちゃんと答えてくれたよ。けっこう、ノって、ブライアン・ジョー

ンズはやな奴で、ノリエガミたいだったとか喋ってくれたし。

松村 ふーん。だけど水割り濃くして飲んでたんだろう。

渋谷 まあな。いや、キースが日本でたった一回だけ長いインタヴューに応じてくれる、しかも絶対にやらないフォト・セッションにも応じると言ってくれたとき、俺もいろいろ考えたわけよ。

松村 喧嘩をするのはこのチャンスしかないと思ったんだ。

渋谷 アホか、そうじゃなくて、きっちりオトシマエをつけたと思ったんだよ。

松村 やっぱり、そうじゃないか。

渋谷 マジに話してんだから、ちゃんと話を聞きなさい。

松村 はい。

タテノリ

ほりのぶゆき



渋谷 俺もいろいろな大物ミュージシャンに
インクウユーしてきたわけじゃないか。
松村 通訳の横で水割り作りながらな。
渋谷

松村 分かった、分かった。続けてください。
渋谷 だけど条件が揃わずに悔しい思いをし
てきたことが多かったわけ。
松村 そうか、そうか、かわいそうにな。

渋谷 ……………。

松村 悪かった、それで今回はせっかくのチャンスだから、思いつきり爆発したというわけだ、なるほど、なるほど。

渋谷 ……………。

松村 そういうことだろう。

渋谷 まあな。

松村 それで、いい写真も撮れたしインタビューもうまくいった、何も問題はないわけだ。
渋谷 なんか、お前にそういうふうに言われると、せっかくのインタビューがどうでもいいもんみたいな気がするな。

松村 だけど今回はストーンズはかなりの数のインタビューをやったみたいじゃないか。

渋谷 そうだな、こういうときに一番はつきりするんだよ、雑誌の質が、雑誌だけじゃなくて新聞もそうだけど、本当に最低なものば

っかりじゃない。

松村 全部読んだわけじゃないから分かんないけど、特に面白いもんはなかったな。

渋谷 アホの鳥井賀句も、ストーンズ聴いて何百年か知らないけど、ホテルのまわりうろうろして関係者に迷惑がられてる暇があるなら、少しはちゃんとしたインタビューする勉強しろ。意地でも『ロッキング・オン』には負けないもんやってやると思わねえのかな。

松村 頭悪いからしょうがねえじゃないか。

渋谷 まあな。鳥井賀句と比較してもしようがねえけどな。とにかく自信作だからお前も読んでくれよ、オトシマエつけたから。

松村 そういうことだったら、ポール・マッカートニーも是非やってもらいたかったな。

渋谷 先々月号のインタビューでは、日本人なんか嫌いなんだろとかけっこう凄い質問を

考えてたじやないか、もつと訊きたいことがあるのか。

松村 うん、チャリティー・ショーっていう

と、どうして「レット・イト・ビー」を歌うのか、訊きたいんだ。

渋谷 ……………。

ロツクンロール・コンプレックス 英語編

澁谷 見たか、「ロー・リー・リー・カール・ス

ラウ・ス・ス」?

松村 何だ、いきなり。

澁谷 俺の原稿が掲載されたんだ。

松村 お前、英語で原稿なんか書けないじゃないか。

澁谷 回、もう英語に訳したんだ。でも、英語なもの、やはり回、うが努力して、も訳したろう。

松村 とうとうか、なんでもお前の原稿なんかが「ロー・リー・リー・カール・スラウ・ス」に載ったんだ。

澁谷 原稿なんか、って言い方はないだろう、才能の国際化だよ、松村くん。君も早く、英

訳されるような原稿を書くようになりたまえ。

松村 国際化はいいけど、これって先月号の「ロッキン・オン」に載ったマドシナのストーリー評だろう。

澁谷 ああ。

松村 日本からツアーを始めたから早に早く、暇な日本人に書かされた、てだけなんじゃないか? 国際化してんのはお前の原稿じゃなくてマドシナだろうが。

澁谷 そういうイジワルな見方をしたらいい

ないよ、せっかく友人が国際的な活動を始めたときに。

松村 イジワルな見方じゃなくて当たり前な見方っていうんだよ。

渋谷 だけど、早く観たってだけでは駄目だぜ。やっぱりそれなりのクオリティーがなければ、いくら対象がマドンナだってこんなにデカく掲載しないぜ。

松村 何だか知らないけど、本当にちゃんと英訳されてんのか。^{※注}フジヤマ、ゲイシャ、ハラキリ、パンザイとか勝手に書かれてないのか。

渋谷 お前、俺が急に国際的なシーンで注目されたんでヒガンでるだろう、友人の成功に素直になれよ。

松村 アホか、どこが国際的なんだよ。

渋谷 だけど、いつも一方的に音楽も情報も

※注

松村には忘れることが出来ない、上々颱風のバリ・コンサート。最初のMCで、ヴォーカルの白崎映美は、フランス語で、「私達はフジヤマで生まれました。お父さんはニンジャで、お母さんはゲイシャです」と言った。

輸入ばっかしていると、こういう形で曲がりなりにでも日本の視点が外に出て行くと嬉しいじゃない。

松村 まあな、お前の原稿のクオリティーが日本の音楽評論の水準だと思われるのも不安だけどな。

渋谷 『ロッキング・オン』のインタヴューなんかも、向こうの連中に読ませると面白がると思うんだけど。『CUT』でやったキース・リチャーズのインタヴューなんか、びつくりするんじゃないかな。

松村 そりゃ、びつくりするだろうよ、本当に日本人っていうのは恐いもの知らずだなって、目を丸くするぜ。

渋谷 ジャーナリストの鑑だって、尊敬されるだろうな。

松村 いや、シブヤっていう奴は、キースも

暴れられないくらいに、ハルタ・ホーガミ
たいな奴だと思われぬのがオチだよ。

澁谷 ジヤあ、……はむと、顔で真を入れ
ようじやないか。

横村 与真入れると、よけいにハルタ・ホー
ガミ間違えられるんじゃないか。その頭だ
もんな。

澁谷 あんなにハゲてるか。俺は。

横村 お前、響名はヨーイナ・シブヤにした
のか？

澁谷 当たり前前だよ。

横村 じゃかく、『NME』に載るんだから、
も、と派手な名前にするばいいのに。

澁谷 なんか、分かんないこと言い出したな。

横村 ユー・エス・エス・ヨーイナとか、ダ
ミー・シブヤとか。

澁谷 俺はプロレスラーじゃねえよ。

横村 イギリスに、ジャイアント・ヘイス
タックっていうレスラーがいるんだよ。

澁谷 それが、どうした。

横村 これが、アンドレ・ザ・ジャイアント
っていうレスラーとヘイスタック・カルホー
ンっていうレスラーの名前をくっつけただけ
なんだ。

澁谷 だから、どうしたっていうんだよ。

横村 だから、お前もミシマ・ヤスナリなん
ていう名前にすると、分かりやすいんじゃない
かなって、思ったんだよ。

澁谷 思うな、そんなこと。

横村 ヨーコ・ユカワなんていうのもいいか
な。

澁谷 ジミー・シブヤってのもいいかも知れ
ない。

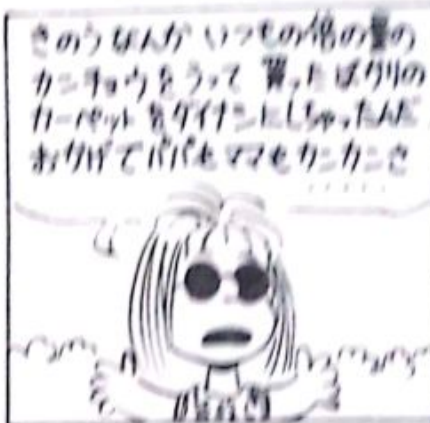
横村 何だ、そのハワイアン・バンドのリー

TATENORI (2) Nobuyuki Hori



Ben is a student.
He goes to school everyday.

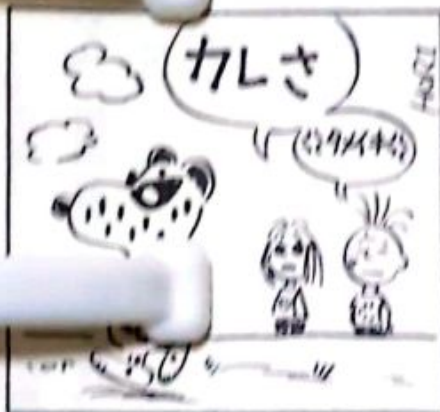
Alice is his sister.
She goes to school too. She is a girl.



It is noise crying over spilt milk.
Fuck yourself!



This is a pen!
Damada korya...



タミミたいな名前は。
濃香 シミミ・ハイジと読者隔一を合体させ
たんだよ。
橋村 シミミ・ハイジなんてイギリス人も忘

れてる名前を出すんじゃないよ。
濃香 だけどロックに関しては日本も巨大マ
ーケットなんだから、もっとアメリカ人もイ
ギリス人も日本向けのマーケットティングを考

えるべきだよな。

松村 そういえばボリスかなんかが日本語で歌わなかったか。

渋谷 「ドゥドゥドゥ・ダダダダは愛の言葉」ってやつな。

松村 何だそれ。

渋谷 そうやって歌うんだよステイキングが日本語で、ボリスの唯一の汚点と呼ばれているよ。
松村 たしかにむずかしいよな、外人ミュージシャンの場合、変に日本語を使われると逆に白けるもんな。

渋谷 ストーンズのと きも、ミック・ジャガーの日本語がうま過ぎて不気味だったよな。

「ここでベースを落とします」とか日本語で言われるとズルツとなるよな。

松村 コンプレックスを刺激するくらいがいいんだよ、外タレの場合は。

渋谷 そうなると、やはり俺がイギリスに進出していくしかないな。国際的な才能を持っていると俺もつらいぜ。

松村 お前、初めてアメリカへ行ったときに、レコード会社の受付に行って、「アポイントメントをとってあるんだけど」って言ったら、なんか東洋人の少年が来てますよってつながれたのを忘れたのか。

渋谷 古いことを、よく覚えてんな、お前は。お前だって、ロンドンでチンピラにしつこく金をくれて言われて、日本語で「ウルセエナコノヤロウ」って言ったそうじゃないか。

松村 忘れろ、そんなこと。

渋谷 パリの地下鉄で女の子の足を踏んじやって、「メルシー」って言ったのだって知ってるぞ。

松村 ニューヨークで迷子になって、通行人に「Where is this?」って訊いたのは誰なん

た。よ。

渋谷 それじゃあ誤りけとな、ロンドンでア
ビー・ロードに行つて誤々んだのは誰なんだ
よ。パリではパール・ラシェーズで泣いたそ
うじゃないか。ニューヨークではダコタ・ア
パートの前でハンカチを目にあててたつてい

うじゃないか。外国行つて、泣いてばかりい
るんじゃないよ。

松村 どこで泣こうと、俺の勝手だ。

渋谷 じゃあ、こないだ六本木の脂屋で金払
ったのは誰だったかなあ。

松村 ……………。

元長髪青年たち、海外へ行く その二

渋谷 お前、パリ^{※注}に行ってきたんだってな。

俺も行くんだよ、もうすぐ。

松村 パリのことなら、任せなさい。庭みた
いなもんだから。

渋谷 誰んちの庭だよ。

松村 二回行ったからね。合計すると、半月
になるもんね。旅行というよりも、滞在とい
ったほうが、いいかも知れないな。

渋谷 なんか、イカサマ絵描きみたいな奴だな。
松村 何だよ、イカサマ絵描きって？

※注

松村が外国へ行った回数は、五回。ロンドンへ一回、パリへ二回、ニューヨークへ一回、アトラントヘ一回、ロンドンにはポール・マッカートニー、パリはミック・ジャガーと上々颱風、ニューヨークはローリング・ストーンズで、アトラントはリゴ・スターの取材。通常の四〇代の男性としては普通の回数だが、こういう仕事をしている人間としては少ない。何故かという、海外取材は断

渋谷 ほら、よくいるだろ。ちよつと一か月
ぐらいパリ行つてさ、修行してきましたなん
て言う絵描きがさ。

松村 何か修行してきたなんて、俺は言っ
てないぞ。

渋谷 今さら、何やっても、しょうがないも
んな、三十九歳じゃ。

松村 それは、お前も同じことじゃないか。
渋谷 とこで、パリは食い物はどうだっ
た？

松村 やだね、俗物は、食うことしか、頭にないのかね。

渋谷 やっぱ、お前に訊いても無理か。ハンバーガーばっか、食ってたんじやないのか。

松村 馬鹿言っちゃいけないよ、君。高級レストランから、街角のホットドッグまで、いろんなものを食べたよ、僕は。なんてったって、半月だからね、君。

渋谷 半月はいいんだけどさ、お前がパリの高級レストランに座っている図というのは、思い浮かべるとなかなかシユールなものだな。

松村 大きなお世話だ。

渋谷 で、高級レストランで何を食べたんだね、半月の滞在者としては。

松村 まあ、エスカルゴとか、牡蠣とかね。

渋谷 いちおう、偉そうじゃないか。そういうものをウェイターが運んできたら、ほほえ

わってしまふことがあるからだ。それでは、何故この五回行ったのかという、一度はボールで一度はリングだったからで、ニューヨークはダコタ・アパートに行きたかったからで、パリはジム・モリソンの墓に行きたかったから。取材を仕事と思っていないことがよく分かる。

んでうなずいたりしたんじゃないだろうな。

松村 ギャルソンと言ってくれたまえ、君。

もちろん、うなずいたりメルシーなんて言ったりはしないわ、「でんでん虫なんか食えるか」とか、ブツブツ言うんだ。

渋谷 何だよ、それ。

松村 なめられちゃいけないだろ、だから先手を打ったんだよ。

渋谷 よく分かんないな。

松村 イエロー・ジャップが金持ってると思ってるこんなところ来やがって、と思ってるのに決まってるだろ、どうせ。だから、エスカルゴが出て来たら、でんでん虫なんか食えるか、鯨持って来い、とかブツブツ言ってるんだよ。

渋谷 怒んないのか？

松村 いや、日本語だから、分かんないだろ。いちおう、笑顔で言ってるし。

渋谷 なんか、悲しくなってくるな。

松村 やっぱ、フランス人ごときに、なめられちゃいけないだろ。

渋谷 お前は、飯を食いに行ったのか、喧嘩を売りに行ったのか、どっちなんだよ。

松村 気にするな、そんなこと。

渋谷 それで、街角のホットドッグはどうなんだよ。

松村 これが凄まじいものでさ、フランスパンの真ん中に棒で穴をあけてさ、そこにソーセージ突っ込むだけなんだよ。

渋谷 ずいぶん乱暴だな。

松村 そうだろ？ 日本人だと思って、なめたんじゃないかな。

渋谷 どうして、お前はものを食うときに友好的になれないんだよ、まずかったか？

松村 これが、歩きながら食うと、うまいん

だよな。

渋谷 それなら、文句言うんじゃない。酒も飲んだんだろ。

松村 当たり前じゃないか。カフェの帝王と呼んでくれたまえ。

渋谷 帝王でもなんでもいいけどさ。

松村 ほら、俺、今昔の中学生のズツクの肩かけカバン持ってんだろ？ あれ持って、ひとりでカフェでビール飲んでたんだよ。

渋谷 あんまり変なもの持って、パリに行くんだよな。

松村 そしたら、見事なまでの日本人新婚カップルが店に入ってきたんだよ。それで、ちよつと離れた席に座って、俺のほう見てるんだよ。

渋谷 近寄って行って、サインしましょうかって言ったんじゃないだろうな。

松村 言うか、そんなこと。で、あれ中学生
のカバンみたいねとか言ってたんだよ。

渋谷 だから、どうしたんだよ。

松村 パリで流行ってんのかしらかなんか言

ってやんの。

渋谷 それが面白いのかよ。

松村 そうじゃないよ。分かんねえかな。つ
まり、俺を日本人だと思わなかったんだよ。

タテノリ

パリジャン
ほりのぶゆき

ボンジュール パリ



フランス人と思ったんじゃないかな。

渋谷 お前、さっきはなめられちゃいけないなんて言ってたくせに、間違えられて嬉しいんじゃないか。

松村 しょうがないから、俺も店にあったテレビ観て、ときどきうなずいたり笑ったりしたんだ。

渋谷 切ないことやってるな、お前も。

松村 お前の場合は国籍不明の顔してるから便利だろう。

渋谷 そうなんだよな。ニューヨークだと、どんな国の料理屋に行っても原地語で話しかけられるんだよ。

松村 タンザニアの料理でもか。

渋谷 そんなところは行かないんだよ。中華料理屋でもインド料理屋でも原地語で話しかけられたな。

松村 どんな国でもじゃなくて、はつきりと傾向性があるじゃないか。

渋谷 最低なのは日本料理屋へ行ったら英語で話しかけられてさ、俺は日本人だって言ったら、インディアンだと思ったとか店員が言いやがってさ。

松村 それは、そんな顔をしているお前が悪い。
渋谷 アホか、どんな顔をしていようが俺の勝手だよ。

松村 お前みたいな顔の奴は、やっぱりフランスには行かないほうがいいかも知れないな。アラブの過激派だと思われるぞ、きっと。下手すると入国出来ないかも知れない。強制送還だ。フランスは警察国家だから私刑にあうかも知れない。今のうちに「弁護士を呼んでくれ」ってフランス語で覚えておいたほうがいいぞ。

渋谷　なんで日本人の俺がアラブの過激派なんだよ。

松村　そういえば、俺が帰って来るときも、オルリー空港で爆発騒ぎがあったんだ。あのとき、お前どっかにいたんじゃないか。

渋谷　フランスは今度が初めてだって言うてるだろう。

松村　アラブ料理屋でクスクス食ってたの、あれお前だったんじゃないのか？
渋谷　……………。

ジミー・ページが好き

松村 先月号の『ロッキング・オン』は何なんだよ、あれは。

渋谷 いやあ、感動的だったな。

松村 どこが感動的なんだよ。一九九一年だぞ、今は。レッド・ツェッペリンが表紙のロック雑誌なんて、他にはないぞ。それも、モノクロの写真でさ。やつぱり、あれだけ古いバンドになると、まだカラー写真は開発されていなかったのか？

渋谷 失礼なことを言うな。インタヴューのところは、ちゃんとカラー写真を使ってるじゃないか。ロバート・ジョンソンといっしょ

※注

増井修、現「ロッキング・オン」編集長。……うーん、書きたくても書けないことが多過ぎる。とりあえず、こういう本を作ろうなどと考えるような奴である、ということにしておこう。この本の企画を聞いたとき、渋谷は「俺は何もしないでいいのなら、作ってもいい」と言った。松村は「ロッキング・オン」に告知広告が出るまで、この本のことは何も知らなかった。力関係がよく分かる。

にするな。

松村 そうだ、インタヴューもカラー頁で八頁もやったんだよな。信じられない雑誌だな、まったく。

※注

渋谷 増井もようやく雑誌作りの何たるかが分かってきたんだよ。

松村 お前、あいつに何か渡したんじゃないのか？

渋谷 そういうこと言うけどな、お前だって、ポール・マッカートニー来日が決まったとき、表紙をポールにしてくれ、インタヴューもやらせてくれて、うるさく言ってたじゃないか。

松村 いや、あれはな、あのときふと考えた
ら、『ロッキング・オン』十八年の歴史で、
ポールが表紙になったことが一度もないって
いうことに気がついたんだよ。これは、大失
態じゃないかって。

渋谷 何なんだ、大失態っていうのは。訳分
かんないこと言うんじゃない。

松村 気にするんじゃないよ、いいか、俺達
の寿命は、もう十年しかないんだからな。く
だらないことを気にしてる暇はないんだぞ、
君。

渋谷 何なんだ、お前は。変な夢でも見たん
じゃないのか。

松村 いや、西丸震哉の本を読んだらな、今
の日本人の平均寿命が七十歳だ八十歳だって
いうのは、みんな嘘っぱちだっていうんだよ。
渋谷 百二十は行くっていうのか？

松村 ワンコそば食ってんじやねえよ。食生
活と環境の変化で、もっと早死にするって
いうんだよ。それも、あとから生まれた奴ほど、
早く死ぬらしいんだ。昭和三十四年以後に生
まれた奴は、四十一歳が寿命だってよ。

渋谷 俺達はどうなんだよ？

松村 だから、俺達昭和二十六年生まれは、
五十歳が限度だっていうんだよ。なつ、あと
十年だぞ、あと十年。もう十年も前に解散し
たバンドのことなんか考えてちゃいけないん
だよ。

渋谷 よく分かんない理屈だな。そんなら二
十年前に解散したバンドのことばかり考
えているお前はどうかんだよ。

松村 いいんだよ、十五年で時効になるから。
二十年前は無罪なんだ。おしかったな、お前
もあと五年待てば良かったんだよ。

渋谷 何がおしいんだよ。だいたいツエッペリンは今が旬なんだよ。

松村 解散しちゃったバンドのどこが旬なんだよ、お前日本語知らないのか。

渋谷 『ローリング・ストーン』誌の表紙を初めとして、『ミュージシャン』誌とか『VOX』とか、アメリカやイギリスの雑誌はどれもツエッペリンを表紙にして特集を組んでんだぞ。

松村 なんでそんなことになったのかよく分かんないけど、良かったよなジミー・ペイジも、そうした再評価ブームのおかげで京都見物も出来て。お前もインタヴューしたんだろう。

渋谷 無理矢理二時間も取材時間をとつてもらったんだ。

松村 そのうち一時間はサインしてもらったり、記念写真を撮ったりしてたんだって？

渋谷 するか、そんなこと。

松村 何かメッセージを書こうとか言われて、無茶苦茶恥ずかしいことを頼んだって聞いたぞ。

渋谷 恥ずかしいことなんか頼まねえよ。

松村 じゃあ、何て書いてもらったんだよ。

渋谷 「トゥー・ビー・ア・ロック・アンド・ノット・トゥ・ロール」って、書いてもらったんだよ。

松村 ひょっとして、それって「天国への階段」の歌詞じゃないのか。

渋谷 そうだよ。

松村 ファンクラブの人間でもやんねえぞ。

そんな恥ずかしいこと。ひょっとして、お前マジでジミー・ペイジのこと好きなんじゃないだろうな。

渋谷 当たり前じゃねえか、何だと思ってた

たてのり

かんしてすとはいっせ
ていぐんだった
ほりのぶゆき



んだよ。
松村 いや、よく分かんないけど、ギャグに
近いもんかな、とか思ってたんだけど、いや、
困ったな。

渋谷 何を困ってたんだよ。
松村 いや、いいけどさ、それでどんなこと
を訊いたんだよ。
渋谷 昔からのことをいろいろ訊いたんだ

ど、ツェッペリンの話に入る前に一時間過ぎちゃってさ。

松村　なんで、そんなに時間がかかったんだよ。ツェッペリン以外に訊くことないじゃないか。

渋谷　そんなことないよ、ヤードバーズ時代のライブ・アルバムが回収されたのは、ジミー・ペイジが金出して買いしめたのかとか、パート・ヤンシュとジョン・レンボーンと、どっちが好きか、とかお母さんは日本人ですか、とか、本当にケチなのか、とか、いろいろあるじゃないか。

松村　本当にそんなことを訊いたのか？

渋谷　おう。

松村　おうって、そんな質問にちゃんとジミー・ペイジは答えたのかよ。

渋谷　だからツェッペリン以前で一時間以上

も時間がかかったんだよ。しかし、「どうしても訊きたいことがあるから取材時間をたくさんくれ」とか言っておいて「貴方のお母さんは日本人ですか」とか訊く奴はいないよな、ははは。

松村　自分で笑ってるんじゃない。しかし、恐ろしいもんだな。十年前に解散したバンドがな、そうか。そうすると、あれも大丈夫だな、きつと。

渋谷　何ブツブツ言ってるんだよ。

松村　いや、十五年前に解散したバンドが再結成して来日公演するんだけど、俺心配してたんだよ。だけど、今の話を聞いて、大丈夫だなんて思ってたね。

渋谷　どのバンドだよ？

松村　バッドフィンガー。

渋谷　……。

ロツクを家庭に持ち込むと

渋谷 ちょっと言いにくいんだけど、お前また太ったんじゃないか？

松村 またとは何だ、またとは。俺はここ三年ぐらい体重は一定してるんだぞ。

渋谷 そんなにムキになって、怒ることないじゃないか。それだけムキになるってことは、それだけ気にしてるってことだぞ。

松村 まあな、それは正しい。

渋谷 それは正しいじゃないよ、他の奴はともかく、俺の目はごまかせないんだぞ。

松村 何なんだ、お前は。体重関係の銭形平次か。

渋谷 三キロは太っただろ？

松村 いや、一キロと五〇〇だ。

渋谷 その細かさが切ないな。毎日、お前がヘルスメーターに乗って、考え込んでいる図が目に見えるようで、俺は切ない。

松村 勝手に切ながってる。だけど、言っとくけど、毎日じゃないぞ。一週間に一度ぐらいなんだからな。

渋谷 どっちでもいいよ、そんなこと。

松村 しかし、年末年始ってのは、身体に良くないな。暴飲暴食で、体重は増えるわ、身体の調子は悪くなるわ。元旦の夜には、もう

俺は普通の生活に戻りたいと思ってたよ。

渋谷 暴食はともかく、暴飲はいつものことじゃないか。

松村 失礼なことを言うな、俺は市川じゃない。

渋谷 そうか、たいして変わらないような気がするけどな。

松村 いや、俺の飲む量はだいたいビール一本に御銚子二本ぐらいだぞ、週に六日は。

渋谷 なんかよく分かんないけど、そういう言い方をするってことは、少ないってことなんだろうな。で、あとの一日は飲まないのか？

松村 馬鹿なことを言うな。あとの一日は、外に行つてバーツと飲むんだよ。ビール一本、御銚子五本、ウイスキー五杯……。

渋谷 もういい、もういい。だけど、そうやって派手に飲むのが週に一度っていうのは、

考えさせられるなあ。お前も歳だもんなあ。

松村 ひとことみたいな言い方をするんじやない。

渋谷 俺の場合は酒は飲まない、食べるのは好きだけと量は食わない、中毒といえば仕事だけだから、正月は暴飲暴食のかわりに暴仕事だな。

松村 何だよ、その暴仕事ってのは？

渋谷 大みそかから元旦にかけて九時間の生放送をやってたんだよ。

松村 またやったのかよ、十二月八日に二十時間の生放送やったばかりじゃないかよ。

渋谷 いや、あときは松村先生にも出演していたで、ありがとうございました。

松村 ありがとうございましたはいんだけど、何が楽しくてそんなに働くんだよ。

渋谷 使い減りしないDJ、FM界の稲川淳

二と呼んでくれ。

松村 アホか、金に困ってるわけでもないだろうに。

渋谷 自分でもよく分かんないけど、要するに働くのが好きなんだな。貧乏性なんだよ。その点いいよな松村は、休むのが好きで、いつも休んでるから幸せそうだよな。

松村 いつも休んでねえよ。お前みたいに身体を動かすのが仕事だと思ってる奴には分かんないの、作家の仕事なんかは。

渋谷 そういえば、作家っていうのも煮えきらない職業だよな。どこからどこまでが仕事で、どこからが遊びなんだかはつきりしないもんな。お前みたいにケジメのない奴に一番向かない職業じゃないのか。

松村 たしかに、どこから仕事なんだかは、よく分かんないな。本読むのはもちろんのこ

と、レコード聴くのもビデオ観るのも仕事って言やあ仕事になっちゃうしな。編集者との打ち合わせも、たいてい酒飲みながらだもんな。だから、仕事やってるって言やあ、俺も毎日忙しく働いてるわけだよ、君。

渋谷 つまり、仕事やってないって言やあ、お前は毎日忙しく遊んでるだけじゃないか。

松村 それは、単なる価値観の相違だよ、君。
渋谷 価値観の相違じゃないよ、価値観はただひとつ、それが金になっていけば仕事、なっていないければ遊び、それだけだよ。

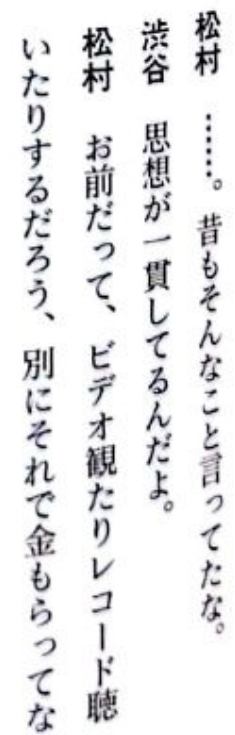
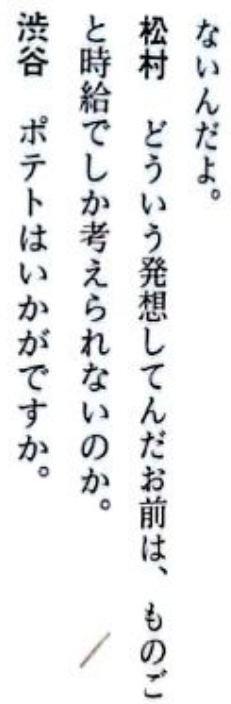
松村 ……。

渋谷 つまり、お前は忙しく遊んでるんだよ、やっぱり。

松村 どうしてだよ？

渋谷 だって酒飲むと金もらえるか、本読むと金になるのか、そういうのは仕事って言わ

ほりのぶゆき



いいじゃないか。

渋谷 だから仕事じゃないんだよ。

松村 ……。

渋谷 それを仕事といたら、俺なんか起きてから寝るまで仕事だよ。やっぱり仕事するのは、二十時間DJしたり、九時間DJしたりして、時給いくらで金をもらうことだぜ。

松村 お前みたいな奴が、よく原稿書いたりしてるよな、発想がミドリムシ・レベルだよ。

渋谷 細胞分裂で増えていくんだ俺は、凄いだろう。

松村 ……。

渋谷 だけど、作家っていう肩書きは響きがいいよな。ディスク・ジョッキーとか、やっぱ四十近い大人が自分の職業として書くようなもんじゃないかも知れないよ。

松村 まったくだ。

渋谷 いちおう扱いも、音楽業界と出版業界とでは違うんだろう。

松村 いやあ、扱いは全然違うよ。音楽業界は、原稿依頼は電話で、出来たらファックスで送ってくださいだもんな。締め切りも一週間後だったりして、原稿料も安い。打ち合わせがあっても、喫茶店でコーヒードろ。

渋谷 作家となると、違うのか？

松村 ていねいな奴は、手紙で原稿依頼してくるし、締め切りも少なくとも一か月は先だし、原稿もうちまでとりにくる。なおかつ、原稿料は倍、二倍、三倍、下手すると四倍になるもんな。打ち合わせも料理屋かレストランで、帰りはタクシーで送ってくれる。ここまで言えば、音楽原稿なんか書きたくなくなるだろ。どうだい、音楽雑誌の社長さんよ？

渋谷 ……。

都会のネズミと都落ちのネズミ

渋谷　きのうの昼間、テレビの打ち合わせがあつて六本木を歩いてたら、新入社員※注の田中がフラフラとひとり道で道の反対からやつて来るんだよ。

松村　仕事があつたんじゃないか？

渋谷　レコード会社も何もない六本木で、営業担当のあいつに仕事の用事なんかないよ。

入社早々に仕事をサボっているとんでもねえ奴だと思つて、何してるんだと厳しく聞いたでしたら、あの馬鹿「部屋探してるんです」とか答えやがつて。

松村　部屋つて、自分の住む部屋のことか？

※注

田中宏明、「ロッキング・オン」編集部。まだ二十代なのに、六〇年代七〇年代の音楽にやたら詳しく、自慢気に松村が書いた原稿の間違いを指摘したりして、嫌がられている。ロッキング・オンの女性社員が行った人気投票で、最も人気のある男性社員に選ばれたこともある（それを聞きつけたときの、増井修の激怒ぶりは語り草となっている）。しかし、女性社員が集まつて男性社員の人気投票をする会社というのはいったいどうい

渋谷　そうだよ。「いい物件があるんですよ」とかマジな顔で言うんだよ。

松村　ロッキング・オンの給料だけじゃ食えないから、住み込みの飲み屋のバイトとか探してたんじゃないのか。

渋谷　何だか知らないけど、最近は新入社員と話しをしていても話が通じなくて疲れるだけだから、それ以上の会話はやめたけど、何考えてんだろうな、あいつは。六本木であいつの借りられる部屋なんか、あるわけないだろう。

松村　田中つてえのは群馬生まれだろ？　そ

ういう奴って、東京っていうのは、渋谷と六本木と高円寺と吉祥寺だけしかないと思ってるんだよ。

渋谷　だって、それまであいつは武蔵境に住んでたんだぜ。

松村　武蔵境か！　松村雄策が二十代の終わりの三年半を過ごした土地じゃないか。そこで、あいつは、俺がよく行った酒場とか、文章を書き疲れたときに行った散歩道とか、探索して歩いたんだろな。

渋谷　歩くわけないだろ、そんなもの。だいたい、あいつが住んでたところは、駅から歩いて五十分ぐらいのところだったよ。

松村　歩いて五十分っていったら、もう武蔵境じゃないんじゃないか。別の駅だろ、もう。

渋谷　大沢っていうところだっていうけど、知ってるか？

う会社なのだろうか。ロッキング・オンがクラブ活動の延長線上にあるということが、よく分かる。

松村　知ってるけど、バスがあるはずだぜ。

渋谷　あるけど、一時間に一本ぐらいしかないんだって。

松村　そうなんだよな、あそこらへんって。

渋谷　お前は何て言うところに住んでたんだよ？

松村　武蔵新田。

渋谷　……いいんだけど、そこって本当に東京都なのか？

松村　いちおうは東京都なんだけど、二十三区内に電話するときには〇三をつけなきゃならないのが悲しかったな。バスも一時間に一本だし、夜は九時になるとなんの音もしなくなっちゃうし、中央線はやたらと混んでやがるし、あれは悲惨だったな。

渋谷　そんなところに、どうしてお前は引っ越したんだよ？

松村 いや、それまでずっと大森で、一度も引越したんかしたことはなかっただろ？

だから、やるとなったら興奮しちゃって、なるべく遠くに行こうと思ってね。

渋谷 やだね、素人は。

松村 何を言ってるんだよ、お前なんか結婚するまで、ずっと目白だろ？

渋谷 そうだけど、そこからのキャリアが悪いけど、ちよつとお前なんかとは違うわけよ。

松村は大森、武蔵新田と展開して、次はどこだっけ？

松村 祐天寺だよ。

渋谷 その次は？

松村 尾山台だよ。

渋谷 田舎だな。

松村 田舎じゃねえよ、隣は田園調布だぞ。

渋谷 隣なんかどこでもいいけど、俺の場合

は、目白、代官山、麻布、原宿、南青山なわけよ。

松村 お前は『Hanako』の永久保存版特集めぐりをやってんのか、どういう引越なんだ。

渋谷 華麗だろう？

松村 ミーハー女子大生以下だな。

渋谷 ミーハー女子大生は、そういう願望はあっても実行出来る金はないぞ。

松村 金があっても、普通の奴はそんな恥ずかしいパターンで引越しはしないよ。だいたい東京生まれのくせして、どうしてそういう上京成金みたいな場所を転々としてるんだ。

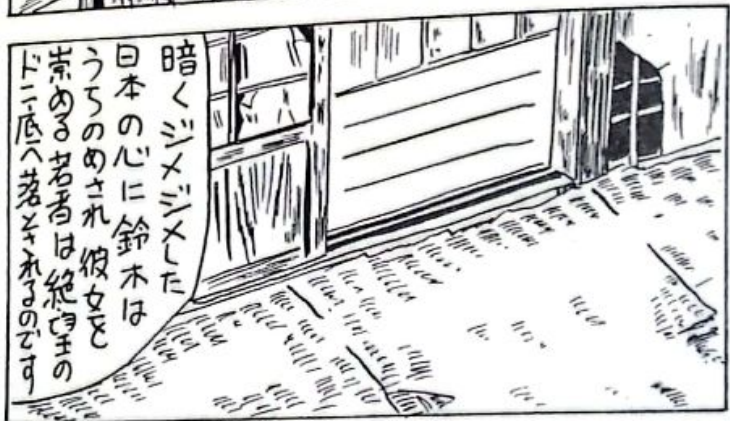
渋谷 要するにミーハーなのかも知れん。

松村 完全にそうだよ。

渋谷 だけど原宿の駅前に住んでたときは悲惨だったな。日曜になると地方のガキ共が山

タテノリ

神奈川県民
ほりの、ぶゆき



のようにやって来て、家の外に出られなかつ
たもんな、とんでもねえ、人の住んでるとこ
ろに田舎からゾロゾロやって来やがって。
松村 馬鹿か、人がゾロゾロやって来るとこ

ろに、わざわざお前が住んでんのが悪いんだ
よ。原宿の駅前に住んで人が多いたか文句言
ったってしょうがないだろう。
渋谷 それは言える。

松村 本当、まう分かんないよ、お前の引っ越しのパターンは。

渋谷 引っ越しにパターンなんか、あるのかよ。
松村 俺のパターンは、分かりやすいだろ。
まず大森から遠くの武蔵境へ、その実情がわかって城南地区へUターンして祐大寺へ、結婚して尾山台へ。

渋谷 それで、家賃が払えなくなって、都落ち。
松村 うるさいわい。

渋谷 だけど、引っ越しするんだろ、お前？
松村 引っ越しはするけど、都落ちするかどうかは、まだ分かんないよ。たぶん、川向こうに住むことになるだろうけどさ。

渋谷 そうか、ついにお前も神奈川県民か。
そうか、県民か。そうか、県民か。

松村 嬉しそうに、何度も言うんじゃない。

渋谷 そうすると、今年からお前は大洋ファンになるんだな？

松村 ならねえよ。

渋谷 いや、それはないだろう。神奈川県民は九〇パーセントは大洋ファンだぞ。

松村 嘘つけ。じゃあ、残りの一〇パーセントは、どこのファンなんだよ。

渋谷 ロッテ・ファンに決まってるだろ。

松村 ……。

渋谷 まあ、君がそうやって都落ちしてる間に、俺は『Hanako』永久保存版でトレンディーに展開するから。

松村 だけど南青山まで行っちゃうと次はもうデイズニー・ランドかベイエリアしかないな。いいな、シンデレラ城か次は。

渋谷 ……。

人生に締め切りはあるか

渋谷 今、新潮社の担当から電話があったぞ。

松村 何だって？

渋谷 「渋谷対談」は何時からですかって、お前また締め切りから逃げてるだろう。

松村 逃げてなんかいるか、逃げるならさよう「渋谷」をやつてるとか教えないよ。

渋谷 そのへんがお前の小心なところで、完全に嘘つけないから行き先だけ教えておくんだな。だいたい一時からとか言っておいて一時間以上遅刻してきたじゃないか。ちようどそのときに新潮から電話がかかってくると予想してたんだろう。

松村 そんなややこしい言い訳のタイム・テーブルなんか考えて逃げるくらいなら、最初から嘘ついてないよ。

渋谷 いいや、お前ならやりかねん。俺なんか平気だもんね。

松村 何が平気なんだよ。

渋谷 編集者から電話がかかってきても「出来てないもんは、出来てない」って堂々と言うぞ。

松村 そういうのは堂々とか言わないんだよ。単なる開き直りだよ。パンツの中にコカイン隠しておいて、罪を認めたら権力に屈服する

ことになるとか記者会見してる勝新と同じだぜ。

渋谷 うーむ、何だかよく分かんないけど、お前みたいに締め切りを守らない作家は言い訳がたいへんだらう？

松村 そんなことねえよ。だって、俺締め切りって決めないもん。

渋谷 何だ、それは。

松村 だから、単行本の場合は、ある程度こっちに目安がつくまで何も言わないことにしてるんだ。言うのは、もうちょつと待ってくれだけ。

渋谷 それじゃあ、編集者が予定がつかなくて、たいへんじゃないか。

松村 まあな。

渋谷 まあなつて、元編集者だろ、お前も。そんなことでいいのかよ。

松村 そうというのが嫌だから、やめたようなもんだろ。

渋谷 なんか、単純過ぎて、何も言う気がしなくなるな。

松村 それに、元編集者としては、編集者というのとは締め切りをサバ読むっていうのも知ってるしな。どうしてもこの日までに入らないと困るんですって言っても、あと三日はなんとかなるっていうのを知ってるもんね。

渋谷 そこでえばってどうする。しかし、お前はラーメン屋の出前みたいな原稿書きだな。松村 何だ、それは。

渋谷 出前がまだ来ない、遅いじゃないかって電話すると、「いや今出ました」って言つて、それから作り始めるっていう。

松村 そういえば、最近ラーメンの出前とってないな。とってるか、お前？

渋谷 そんなことはどうでもいいよ。じゃあ、
どうしてきようみたいに新潮の担当者が、あ
わててお前を探してるんだよ。

松村 いやあ、これには話せば長い訳があつ
てな。

渋谷 それほどのことか。

松村 いや、先月号で、語り下ろしのスタイ
ルで、書き下ろしたって言っただろ。それが、
やはり書き下ろしなんだから、書き下ろしの
スタイルにしようっていうことになって、新
たに書き下ろすことになったんだよ。

渋谷 なんかよく分かんないけど、それって
つまり全部書き直すってことなんじゃないの
か。

松村 早く言うとなんかそうなるな。

渋谷 八月発売で、五月に全部書き直すなん
て、出来るのか、お前？

※注
この本は、まだ書き終
わっていない。

松村 まあ、遅れても、一か月ぐらいだろ。
渋谷 お前の担当者ってたいへんなんだな、
同情するな。

松村 そんな、お前、同情なんかしてたら、
いいものは出来ないぞ。

渋谷 そういことを本気で言ってるから恐ろ
しいんだよな、お前は。

松村 人生、あと十年なんだから、いい仕事
をしようじゃないか、渋谷くん！

渋谷 お前の人生はあと十年かも知れないけ
ど俺のはまだまだ残ってるんだよ。

松村 そう言っただけで死んでいくんだよな、かわ
いそうに。

渋谷 勝手に決めんじゃないよ。まあ俺の場
合はすでに日本の戦後を作った一万一千人の
中に入るような仕事をしてるからいいけど。
松村 何だその「クイズ百人にききました」

渋谷 ……。

松村 よく話が分かんないけど、どっかが選んだのかその一万一千人を。

渋谷 朝日新聞が選んだんだよ。それで朝日人名辞典というのを作って、それに掲載されてんだよ、さすが朝日だよな。

松村 お前、いつも朝日新聞の悪口言ってるじゃないか。

渋谷 辞典はいいんだよ。お前も、ちゃんと締め切り守っていい仕事しないと戦後史に残らないよ。

松村 そんなもんに残らなくていいよ。しかしなんでお前がそんなもんに選ばれているんだ。

渋谷 そうだよな、俺も不思議だよ。『週刊文春』の有名人ソックリさんシリーズで、岸信介のソックリ有名人として出たときも不思議だったな。『文春』読んでる奴はほとんど

※注

『朝日新聞』とは言わな
いが、『朝日新聞』とい
う新聞があつて、原稿依
頼があつて、松村が書い
たことがあつた。しかし、
書き終わった原稿を渡し
たら、「説明不足だった
かも知れないが、方針が
違うから書き直してく
れ」と言われた。後日、
書き直した原稿を渡した
ら、電話がかかって来て、
「スペースが余つたので、
一時間以内にもう一枚書
いてくれ」と言われた。
腹を立てた松村は、最初
に返された原稿の最後の
一枚をファックスで送つ
た。その後、クレームの
連絡はなく、新聞にもそ
のまま掲載されていた。

俺のことなんか知らないぜ。

松村 単に顔が笑えたからじゃないのか？

渋谷 ……。

松村 だけど『週刊文春』って不思議だよな。誰かの本の書評のところに「そういえば、松村雄策は今では作家のような顔をしているけれど、実は売れない歌手だった」なんて書いてあつたことがあつたもんな。

渋谷 まあ、『週刊文春』の読者で、お前のことを知ってる奴なんて、ほとんどいないだろうな。だけど、いちおうは有名人あつかいされたんだから、いいじゃないか。日本の戦後を作った十一万人なんてのを作ったら、お前も入れてもらえるかも知れないぞ。

松村 俺が言いたいのは、そういうことじゃないんだよ。『実は歌手だった』なら、いいんだ。だけど、どうしてわざわざ。実は売れ

ない、歌手だった” って書くんだろうっていう
ことだよ。

渋谷 間違っちゃいないじゃないか。

松村 間違っちゃいないけど、せめて”不運な
歌手だった”とかにしてくれればいいのにさ。

渋谷 だけど、今は新潮の担当者に追っかけ
られる身なんだから、いいじゃないか。

(ここでドアのノックの音がする)

新潮社・A氏 いましたね、松村さん。

松村 ……。

40を迎えた日

松村 お前もいよいよ四十だな。

渋谷 他人事みたいに言うな、お前なんか、俺より二か月も早く四十じゃねえかよ。

松村 六月九日は社員に祝ってもらったか、愛される社長として。

渋谷 うちの社員が俺の誕生日を祝うわけないだろう。だいたい六月八日から九日にかけては十六時間の生放送やってたから誕生日も何もなかったんだよ。

松村 お前も好きだな。なんかいつもその十時間だか、二十時間だか、意味もなく長時間の生放送やってないか。FM界の欽ちゃんみ

たいな奴だな。

渋谷 いつもやってねえよ、今度で二回目なの。

松村 二回やってりや充分だよ。

渋谷 だけど、さすがに生放送の最中に四十になったりすると、いつまでこんなことやってんだろうな、とか思うよ。

松村 そうだな、若いDJが生放送の最中に二十歳になったり、まあ三十歳になったりするのにはシャレになるけど、四十じゃウラ寂しいだけだよな。こんな日にまで働かなくちゃならないんだな、このオヤジは、とか思われるぜ。

渋谷 たしかに。だけど、俺の場合DJって
いうのは一種の楽しみだから、別に生活に追
われているわけじゃないぜ。

松村 だったら生放送中に四十になるような
仕事を入れるなよ。

渋谷 まあな。

松村 要するにお前はそうやってアクセク働
くのが好きなんだ。

渋谷 そうかな。

松村 学生時代からそうやって意味もなく働
いていたのか。

渋谷 そうでもないけど。

松村 バイトとかやってなかったのかよ。

渋谷 やってたけど。そういや十代の頃から
DJのバイトしてたな。

松村 DJはいいから、他にやったことない
のか。

渋谷 十八から音楽評論家のバイトしてた。

松村 そういうのはバイトって言わないんだ
よ、結局お前の人生は十八のときから変わっ
てないんだな。

渋谷 言われてみればそうだな、二十のとき
にロッキング・オンを創って編集者を始めて、
それ以来、特に新たな事業展開はないな。

松村 お前は世間が狭い、もっと広く世間を
見なくちゃ駄目だ。

渋谷 お前になんでそんなこと言われなきゃ
ならないんだよ。

松村 世の中にはレッド・ツェッペリンとか
言っても通じない人がたくさんいるんだぞ。

渋谷 そんなもん、お前に言われなくても知
ってるよ。

松村 それならいい。

渋谷 何がそれならいいんだよ、俺の世間が

狭けりゃ、お前のはどれだけ広いんだよ。松村
だって仕事なんか全然したことないだろう。

松村 冗談言っちゃあいけないよ、君。僕は
夜間高校卒だよ、夜間高校。

渋谷 それがどうしたんだよ。

松村 つまり、昼間は働いて夜になると勉学
に励むという、正しい青少年が通う高校の出
身者なのだよ、僕は。

渋谷 そんなこと知ってるよ。昼間の高校を
退学^{※注}になって、入ったんだろ。

松村 まあ、そうだけど。

渋谷 いいい、夜間高校に通っていたって
いつでも、お前は昼間働いてなんかいなかった
んだろ。

松村 まあな。

渋谷 まあな、じゃないだろう。どこが正し
い青少年なんだよ。

※注

松村が通っていたのは、
青山の神宮球場の前にあ
るK高校。今ではそんな
ことはないだろうが、当
時は生徒会も作らせない
学校で、棒を持っただけ
で、松村は退学になった。

松村 だから、夜間高校のクラス・メイトが、
正しい青少年なんだよ。

渋谷 友達が正しい青少年だったら、お前は
どうだっていうんだよ。

松村 なにも、そんなにムキになることない
じゃないか。

渋谷 結局、お前は高校を卒業してからロッ
キング・オンの社員になるまで、遊んでたん
だろ。

松村 失礼なことを言うな、遊んでたなんて。
俺はバンド活動をしてたんだぞ。

渋谷 アマチュア・バンドで、生活費を稼げ
るのか、えっ？

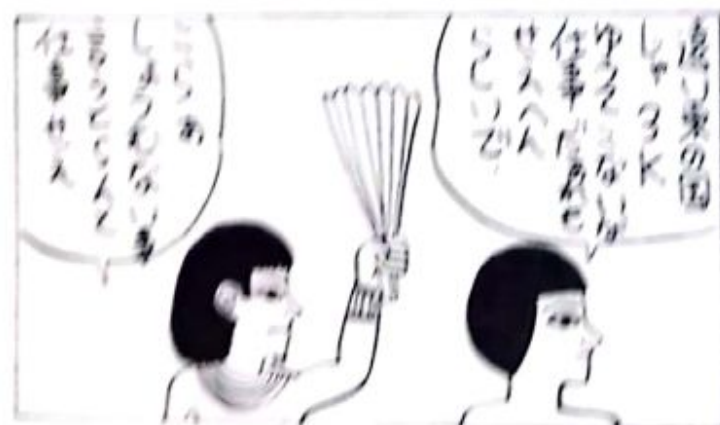
松村 だから、ずっとバイトをしてたんじや
ないか。

渋谷 どんなの、してたんだよ？ お前に出
来る仕事っていったら、煙草屋の店番ぐらい

じゃないか。

松村 俺はカッポウ着を着て、居眠りをして
いるばあさんか。

澁谷 可能な労働量からいったら、たいして



変わらないだろう。どんな、バイトやってた
んだよ。

松村 最初にやったのは、大森屋っていう面
番屋の仕事だ。

渋谷 海に入って、海苔を収穫していたのか。
立派な第一次産業じゃないか。

松村 そんなことするか。次にやったのは、
第一企画っていう広告代理店の使い走りだ。

渋谷 おっ、突然第三次産業に走ったな。第
二次産業を飛ばすんじゃない。

松村 うるさいな。長かったのは、やっぱり
花屋だな。

渋谷 花屋も第三次産業じゃねえか。

松村 基本的に頭脳労働が好きなんだ。

渋谷 花屋のどこが頭脳労働なんだよ。

松村 これは東光ナーセリーっていうところで
な。

渋谷 第一企画はともかく、大森屋とか東光
ナーセリーとか誰も知らない名前は挙げなく
てもいいよ、君。あの明大前の駅のホームに
ある花屋だよな。

松村 そう。そこから調布店、府中店と行っ
て、最後は府中店の支店長みたいなものだっ
たんだぞ。だから、ロッキング・オンの社員
にならないかと言われたときは、悩んだもん
な。このまま花屋になって、地道に生きるか、
ロック雑誌なんかやって、ヤクザに生きるか。
渋谷 ところで、ロック・バンドってのはど
うしたんだ？

松村 ああ、それもあつたな。忘れてた。

渋谷 忘れるんじゃない。あとは、どんなの
やったんだ？

松村 廃屋になった工場を、ぶっ壊すとかさ。

渋谷 何だ、それ。

松村 だから、ハンマーとか持ってき、十人
ぐらいで家を壊すんだよ。

渋谷 危ねえな。

松村 そういう仕事って、仲間内から来るだ

ろ？ 七〇年代の初めだから、髪の毛が肩まであるハード・ロック・バンドの奴等が十人ぐらいで、ハンマーで家を壊すんだよ。"ハイウェイ・スター" かなんか歌いながら。

渋谷 近所のひとが一〇番しなかったか？

松村 するか、そんなもの。

渋谷 あの花屋のバイトも、そういう仲間内のものであったのか？

松村 そうだよ。だから、店員はみんな長髪でロンドン・ブーツで、金魚草なんかを売ってたんだよ。

渋谷 ……。

サヴァイヴするための健康法 走る編

渋谷 俺、ジョギングを始めたんだ。

松村 ふーん。

渋谷 凄いだろう。

松村 お前、空手やってたんじゃないのか？

渋谷 あれは腰を痛めてやめたんだ。

松村 今度はどこを痛めてやめるんだ。

渋谷 どこも痛めねえよ。一番身体に無理の

ない運動だからジョギングにしたんだよ。

松村 ジョギングの効用を主張していた学者

がジョギング中に死んだの知ってるか？

渋谷 知ってるよ。

松村 じゃあ死にたくてやってんだ。

渋谷 死にたくてやってるわけないだろう。

四十になって思うところがあって始めたんだ。

松村 たしか空手を始めたときも三十になつて思うところがあつたんじゃなかったっけ？

渋谷 まあな。

松村 十年に一回ずつものを考えるわけだお前の場合は。

渋谷 うるせえな、お前も少し考えたほうがいいぞ。

松村 何を考えるんだよ。

渋谷 健康だよ健康。俺なんかより不健康な生活してるし、老化も早そうじゃないか、白

髪も多し。

松村 白髪と健康と、どう関係あるんだよ。

だいたい四十になって急にジョギングするほうがよっぽど身体に悪いぜ。それで、どこを走ってるんだよ。

渋谷 自分のマンションの屋上。

松村 ……。

渋谷 まあ、手近でいいかなと思ってさ。

松村 お前は二十日鼠か。屋上グルグルまわって、何が楽しいんだよ。

渋谷 いや、あんまり言うとか嫌味になるんで、あれなんだけど、うちのマンションの屋上って、凄く広いんだ。それに緑の植込みとかいっぱいあって、ちょっとした公園ふうになってるんだよ。

松村 あっそう。

渋谷 まわりにうちより高い建物がないんで

見晴らしもよくて、青山墓地の緑の向こうに東京タワーが見えて、夕方なんか最高だぜ。

松村 そりゃ良かったな、それでその素敵な屋上をどれくらいグルグル走ってたんだ。

渋谷 だいたい二十分ぐらいかな。だけど、さすがに屋上は飽きて、最近は青山墓地を走ってるよ。お前は何かそういう自らの人生に対して前向きなことはやっていないのかね。

松村 屋上で東京タワー見ながら走るのが、自らの人生に対して前向きなことなのかよ。そんな身体に悪いことなんかしないのだよ、僕は。

渋谷 だから、何が身体に悪いんだよ。

松村 あのなあ、俺も七、八年前に神田のYMCAに通ってたんだよ。

渋谷 そこで、西城秀樹と踊ったのか。

松村 YMCAで西城秀樹っていうのは古過ぎないか、お前。

渋谷 いや、やはり遅れてるね、君。今一番

新しいのは西城秀樹と山本リンダなんだよ、

松村くん。それで、YMCAでどうしたんだよ。

松村 最初に行った日に、張りきってトラックを十分間走ったら、三十分立てなかつたんだ。それで、これは身体に良くないなと思ってたんだよ。

渋谷 それは、お前の身体がダラけていただけじゃないか。情けない奴だな。

松村 それで、もう帰ろうかと思つたんだけど、入会金や前払いした会費がもつたいなくてね。

渋谷 YMCAって安いんだろ、ケチケチしないで早く帰れよ。

松村 だけど、もう運動するのは嫌だし。

渋谷 考えてないで、早く帰れよ。

松村 しょうがないから、地下の風呂に入っ

てから、帰ったよ。

渋谷 たしか、お前、YMCAには半年ぐらい通ってたよな。そうすると、半年間、週に二回神田まで行って、十分走って風呂に入ってたのか。

松村 ほとんど、それに近いな。

渋谷 そんなこと、自分の近くでやれよな。隣の風呂屋まで十分間走って行って、それで風呂に入って帰って来りやいいだろう。

松村 タオルや石鹸はどうするんだよ。

渋谷 ナップザックかなんかに入れてきや、いいだろ。

松村 だけど、走ると揺れるぜ。

渋谷 気にするな、そんなこと。

松村 シャンプーやリンスやひげ剃りもあるぞ。ひげ剃りなんか、危ないぞ。

渋谷 ひげ剃りは風呂屋で、使い捨ての奴を

買え。髪の毛も石鹸で洗え。
松村 どうして、俺が風呂に入るときに使用するものを、お前に決定されなきゃいけないんだよ。



渋谷 いいじゃないか、もう二十年のつきあいだろ。
松村 なんか、よく分かんねえな。ともかく、それで風呂から出て町へ出ると、ビールがう

まそうなんだよな。

渋谷 店に入るんじゃないぞ。

松村 それで、ついつい焼肉屋かなんかへ入っちゃって、大ジョッキをあけちゃうんだよ。渋谷 お前は十分走って風呂に入っただけなんだぞ、ビールなんか飲むんじゃない。

松村 だから、太っちゃってな。

渋谷 分かんねえ奴だな。

松村 そういうわけで、身体に悪いと思って、YMCAもやめたんだよ。

渋谷 お前の場合はそのほうがいいな。松村に人生に対する前向きな姿勢を期待した俺が悪かった。

松村 だけど、走り始めてどれぐらいになるんだよ。

渋谷 二か月半ぐらいだな。俺の場合始めるとしてっこいんだよ。空手も二年以上続いたか

らジョギングも続くぜ。

松村 その前に死ぬぞ。

渋谷 死なねえよ。最近はかなりペースで二十分走っても何ともなくなったからな。

松村 それが危険な徴候なんだよ。だんだんハードじゃないと満足出来なくなってきた突然死がやって来るんだ。だいたい東京のコンクリートの道なんか走っていると足や腰に悪いぞ。

渋谷 青山墓地は土なんだ。

松村 ……。土か、土は靴が汚れるぞ。

渋谷 だからどうしたんだよ。

松村 洗濯がたいへんだ。

渋谷 馬鹿なことやってんじゃないよ。どれ番組でジョギングのこと言ったらやめたほうがいいって投書をいっぱいもらってさ。

松村 だから言っただろう。

渋谷　だけど一番身体に悪いのは途中でやめることだって書いてあったんで続けてんだ。
松村　じゃあ、お前は一生屋上をグルグルま

わるんだ。たいへんだなあ。
渋谷　……。

メカに弱い世代

松村 お前、社員が怒ってたぞ。

渋谷 何だよ、いきなり。

松村 お前、きのうの日曜に社員へ電話をかけまわっただろう。

渋谷 そりゃ、社長だから緊急の用件があれば日曜でも社員に電話ぐらいかけるよ。

松村 日曜、しかも午前中に社長から電話がかかってきて、増井なんか何事かと思ったらいいじゃないか。それで用件を訊くと、退社した社員の田村の電話番号を教えろ、早く教えろとうわ言のように繰り返すばかりで、錯乱したのかと思ったって言ってたぞ。

渋谷 錯乱なんかしてねえよ、いちいち大げさなんだよお前は、ただ田村の電話番号を知りたかっただけじゃないか。

松村 普通、日曜の午前中にやめた社員の電話番号なんか訊かないぜ。

渋谷 じゃあ、何曜日に電話すりゃいいんだよ。何月何日何時何分何秒に訊けばいいんだよ、やめた社員の電話番号を訊くのは何曜の何時がふさわしいんだよ。教えてくれよ。

松村 お前、子供じゃないんだからムキになるなよ。増井は訳が分からなくて困ったらしいぞ。会社に行かなくちゃ分からないけど調

べますかって言ったら、そこまでしなくていいって言うし、理由を訊いても答ええないし、相当不気味だったらしいな。

渋谷 ……。

松村 そしていろいろ訊いたら、「エビナールで迷ったんだ」とか言ったんだって？

渋谷 うるせえな、エビナールじゃねえよ。

エブラーナ城だよ、エブラーナ城。そこから先に行けないから行き方をファミコン研究家の田村に訊こうと思ったんだよ。いいじゃねえか、俺は忙しいから日曜の午前中ぐらいしかファミコンする時間がないんだよ。ファイナル・ファンタジーⅣを途中までやってた行き詰まったんだよ。俺はロール・プレイング・ゲームなんかやったことがないからよく分かんなかったんだよ。

松村 結局、増井に訊いても分かんなかった

※ 中本浩二、ロックン・グ・オン社長室勤務。いくら酒を飲んでも顔に出ないので、こいつは酒に強いと思っていると、突然訳もなく踊り出したり、笑いながらゲロを吐いたりする。松村が「お前は変則的なセックスをしているはずだ」と指摘しても、否定しなかった。もちろん、ドリフターズにいたことはない。

から、その後、中本、森内と手当たり次第に電話したらしいじゃないか。

渋谷 お前はCIAか。だから言っただろう、日曜の午前中ぐらいしか時間がないって。

松村 そんなに忙しけりやファミコンなんかやらなけりやいいじゃないか。

渋谷 そういう問題じゃないだろう。人の楽しみにケチをつけないでもらいたいな。

松村 しかし、お前とファミコンなんてイメージ合わないけどな。

渋谷 俺もそう思ってたし、大昔マリオを何かのチャンスにやったらひとつも面白くなかったから、絶対に無縁だと確信したんだけどな。

松村 確信してたけど、どうして日曜の午前中にファイナル・ファンタジーⅣの攻略法を知りたくて電話するようなファミコン・ジャ

ンキーになったんだよ。

渋谷 ジャンキーって言うほど立派なもんじやないけど、子供の友達がスーパ・ファミコンとシム・シティーのソフトを持ってきてさ、それをちよつとやったのが間違いの始まりだったな。

松村 そういや、山崎もシム・シティーで原稿書いてたな。

渋谷 だけど、うちの会社で最初に人口を五十万人にしたのは俺だぞ。

松村 何だか分かんないけど、それは偉いのか？

渋谷 攻略本読んだからあまり偉くないかも知れない。だけど、その攻略本の書き出しがクラッシュの「ロンドン・コーリング」なんだ、凄いだろう。「原子力発電所がメルト・ダウンしても俺はロンドンにいる」って詞な

んだよ。さすが、俺が目をつけるもんはロツクのだ、とか思って社員に自慢したら、馬鹿にされてさ。「社長、あの攻略本は田村も書いてんですよ」とか言われたんだ。

松村 何だ、それ。

渋谷 だから、そば屋を継ぐとか言って、ロツキング・オンを退社した田村のアホは、いつの間にかファミコン攻略本作家になったんだ。

松村 それで田村を必死で探してたわけね。

渋谷 だけど、ファイナル・ファンタジーⅣって、もう二百万本を超えてんだってよ。ユーマンは二千八百円だけどFFⅣは約一万円だからな。それにまだ売れ続けてるって話だから凄いよな。アメリカじゃあ、CDプレイヤーよりファミコンの普及率のほうが上だったよ。

松村 アメリカのレコーダーだよ。アメリカって、
まだ8トラのカートリッジ・テープ売ってる
っていうじゃないか。
渋谷 本当かよ。



松村 4チャンネル・ステレオが全盛らしい
しな。
渋谷 見たのか、お前は。
松村 レコード針は竹で、プレイヤーは使う

前にネジを巻くんだろ？

渋谷 俺に訊くんじやない。なんかアメリカに恨みでもあるのか、お前は。

松村 戦争に負けた。

渋谷 お前が生まれる前のことだろ。訳分かんないこと言うな。

松村 いや、申し訳ない。ファミコンなんてむずかしいものが話題になったから、ちよつと取り乱しちゃったかな。

渋谷 ファミコンがむずかしいのか、お前は。まあ、無理はないけどな。

松村 こないだ引越したときに、掃除機やオーブン・レンジなんかを買い替えたんだけど、腹が立ってな。

渋谷 また、突然分かんないこと言い出したな。松村 なんか、いろんなことが出来るようになってんだよ。

渋谷 掃除機で洗濯が出来るのか？

松村 出来るわけないだろ。そのいろんなことをするためにいろんなボタン押したり時間設定しなきゃいけないんだよ。

渋谷 そりやそうだろ、それがどうしたんだよ。

松村 ……それがむずかしいんだ。

渋谷 掃除するのに困ってる奴に、ファミコンの話なんかした俺が悪かった。

松村 なんて、あんなにいろんなことしなきゃいけないんだよ。掃除機は掃除だけ出来りゃあいいじゃないか。オーブン・レンジは酒の燗とトーストが出来ればいいじゃないか。どうして、ダニ殺したりマドレーヌ作ったりしなきゃいけないんだよ。

渋谷 嫌なら、いじらなきゃいいじゃないか。松村 だけど、せつかく使えるんだから、やってみたくないじゃないか。

濃谷　や、マ、あたし、けん出来ないから難いよ、
マ、んのか、お前は、

松村　まあ、

濃谷　まあ、じゃねえよ、それがよくCD

やビデオを使ってきたよ、お前は、

松村　CDやビデオは簡単じゃないか、ただ、
LDだけは使うときに、説明書読むけどな。

濃谷　……。

渋谷 やってみたいけど出来ないから腹立て
てんのか、お前は。

松村 まあな。

渋谷 まあな、じゃねえよ。それがよくCD

やビデオを使ってきたな、お前は。

松村 CDやビデオは簡単じゃないか。ただ、

LDだけは使うときに、説明書読むけどな。

渋谷 ……。

ストーンズ、ジャム、クリームを徹底批評する

渋谷 なんか、疲れた顔してんな、お前。

松村 疲れてんだよ、眠いんだよ。

渋谷 一日十時間は寝るって言うてる人間が、
どうして眠いんだよ。

松村 一日十時間あったって、全部眠ってるってわけじゃあないんだよ。

渋谷 じゃあ、何してんだよ。

松村 だから、本読んだりCD聴いたりしてるときも、寝っ転がっているっていうだけの話じゃないか。

渋谷 ゴロゴロしてんじゃねえよ、四十にもなってる。

松村 だって、疲れてるんだよ。

渋谷 何が、そんなに疲れるんだよ。

松村 だからな、四十になってからの子育ては疲れるんだよ。三十三のときは全然平気だったんだけど、いやあ参ったわ。

渋谷 そんなもの七年もあけないで、すぐに作っちゃえば良かったじゃないか。

松村 そんなこと言ったって、しょうがないじゃないか。こういうことは神様が決めるんだぞ、お前は神様に因縁つける気かよ。罰が当たるぞ。

渋谷 お前んとこの神様と俺んとこの神様は

違うから、大丈夫だよ。

松村 そういえば、お前んとこの神様は生け贄使うっていったもんな。

渋谷 使うか、そんなもの。

松村 とにかく疲れてんだよ、俺は。明日は上の子の学芸会があるから九時には起きなきゃなんないから、きょうは酒飲んで寝ちゃおうと。となると、なんか酒の肴買って帰ったほうがいいな。東急市場に寄っていこうつと。

渋谷 こらこら、目の前の人間を無視して、わざとらしく自分の生活に入り込むんじゃない。

松村 お前は疲れないな、しかし。

渋谷 そんなことはない。だいたいひとは俺のことを疲れないとか、いつも元気だとか、悩みがない、とかいろいろ勝手なことを言うけど、とんでもねえ。

※注

あまりにも有名な松村 vs 小林信彦による「ピートルズ論争」。今や小林信彦の歴史的汚点として人々の記憶に残る。この戦い、何故か論争が飯より好きな渋谷は参戦しなかった。それにイラ立ったのか、小林信彦はいろんな雑誌で挑発的なことを書き散らしたが、渋谷は相手にしなかった。このとき、珍しく渋谷は大人だった。

松村 別に悩みがないとは言っていないぜ。

渋谷 言っていないけど、思っているだろう。

元気で明るいふりしてるだけなんだから。俺のことを分かっているのは「外見も性格も暗いことで有名なS」とか書いてくれる小林信彦先生だけだよ。

松村 なに、訳の分かんないこと言ってるんだよ。それより、お前、食べながら喋んのやめたら。ジャムパンとか食うなよな。

渋谷 人が何を食おうが勝手だろう。だいたい作家の対談とか料亭で飯食いながらやるんだぞ。お前も作家なんだからいいだろう。

松村 そりや料亭で食うのはいいけどどこの世界にジャムパン食いながら対談する作家が居るんだよ。

渋谷 お前、ジャムパンを差別しちやいけないよ、これだって立派な食べ物なんだから。

松村 分かったよ、分かったから、そうやって食いもんを口の中に入れたまま喋るのをやめろ、まったく。

渋谷 いいじゃないか、最近は全然時間がなくてコンビニのオニギリとかサンドイッチを車の中で食べるのが日常と化して、かわいそうなんだよ。

松村 別にかわいそうじゃねえよ、勝手に忙しくしてるだけだろう。

渋谷 きょうも大宮でストーンズの試写があって昼飯を食えなかったんだよ。

松村 何なんだ、そのストーンズの試写って？

渋谷 去年のアーバン・ジャングル・ツアーのライブ・フィルムが出来て、その試写があったんだよ。

松村 俺は聞いてねえぞ、なんでそんなもん

勝手に作ったんだ。

渋谷 別にお前に断わる必要なんかないだろう。凄かったぞ。

松村 どう凄かったんだよ。

渋谷 とにかくデカいんだ、ミックもキースも。

松村 お前も四十になったんだし、いちおうDJもやってんだろう、少しは人に分かるような表現が出来ないのか。

渋谷 だから普通の映画じゃないんだよ。オムニマックスって言って、プラネタリウム用のスクリーンに映写する、よく万博なんかでやる形式のとんでもない映画なんだ。

松村 ふーん。

渋谷 だから、その施設のあるところでしか試写出来なくて大宮になったんだ。埼玉まで渋谷から一時間かけてストーンズ観て来たんでジャムパンになっちゃったんだ。

ハイビジョンコミック
BS **タテノリ**

単行本はもう出たのか
次回で最後だ
ほりのりゆき



松村 デカかったのは分かったけど、他に感想はないのか。

渋谷 まあ、作りは普通のライブ・フィルムで、よく出来てはいるけど、特に映画として

変わったところはないな。とにかく、そのアイマックス・オムニマックスという形式が凄いな。本当にステージの上にいるみたいな気分になって、なんか疲れたな、演奏したような

感じがするぞ。ジャムパンぐらいじゃ元気が出ないな。

松村 お前が何を演奏するっていうんだよ。ミュージシャンをなめたら、いかんよ。

渋谷 十年前のミュージシャンが何をムキになっただよ。

松村 いいか、俺なんか、いまだに夢見るんだぞ、寝てて。

渋谷 レコードが売れなくて、怒られるのか。

松村 そうじゃねえよ。なんか、俺が楽屋にいるんだよ。そうすると、「じゃあ、お願いします」って言われて、舞台のソデに連れられんだよ。あれあれって思っていると、ステージでバンドが演奏を始めるんだ。それで「はい、出てください」って言われるんだけど、全然知らない曲なんだよ。うわあどうしようって思っただせつていと、目が覚める

んだ。

渋谷 なんか、お前の歌手人生を象徴してるような夢だな。

松村 うるせえ。そういう人間を前にして、ジャムパンじゃ元気が出ないなんて言うんじゃない。俺なんか、地方で弁当もなく、カップ・ヌードル食って演奏したこともあるんだぞ。

渋谷 カップ・ヌードルのほうが、ジャムパンよりは元気が出るんじゃないか。

松村 だから、もうやめろつつてんだろ、その話は。

渋谷 そうか、お前はジャムパンが嫌いなのか。

松村 そうじゃないって言ってんだろ。どっちかっていうと、クリームパンのほうが好きだけど。

三色パンなんてのもあるぞ。

松村 そういふ性格のはっきりしないやつは嫌いだ。

渋谷 クリームパンは性格がはっきりしてん

のかよ。

松村 はっきりしてるかどうか分からないけど、クリームのほうがジャムよりも偉い。

渋谷 ……。

青春がスタートしたあの日

松村 「ロッキン・スター・42」の「アタシが創刊したのも」年だよな。

渋谷 何だよいきなり、そうだよ俺達が「」

松村 「まだ今と創刊「一周年」ということじゃないか。

渋谷 まあな、まあ、お前「一周年」といふは平

端な年数じゃないぞ、感動のない奴だな。

渋谷 ほら、俺「て前同様な性格だから過去を振り返らないんだよ。だって「一周年も、」

「一周年も、」とばかり言うとしたら、俺等「ウエント

的なことは、切しなかつたからな、だいたい、

松村 まほろようなことかよ、そのわりには

「」とか、昔の苦勞自慢をするじゃないか、

完全に中小企業のオヤジだよな。

松村 だけど、俺は昔から不思議だ、ただ

渋谷 理はなかったか？

松村 俺は創刊からずっとかかわつてきたり

青春がスタートしたあの日

松村 「ワッペン・グ・オン」ってたしか創刊したの七二年だよな。

渋谷 何だよいきなり、そりだよ俺達が二十歳だったんだから、七二年前だよ。

松村 つまり今年で創刊二十周年ということじゃないか。

渋谷 まあな。

松村 まあなつて、お前、二十年といえば半端な年数じゃないぞ、感動のない奴だな。

渋谷 ほら、俺つて前向きな性格だから過去を振り返らないんだよ、だって十周年も、一〇〇号も、とにかくそろそろ記念イベント

※

少なくとも、松村は「ワッペン」なんか愛したことはなかった、大きな流行バッグもたつに、一〇〇

的なことは一切しなかったからな、だいたい、

いつ一〇〇号だったかすら知らなかったもん、

松村 えばるようなことかも、そのわりには、すぐ一俺が創刊したときはリヤカーで配本して一とか、昔の苦勞自慢をするじゃないか、

完全に中小企業のおヤジだよな。

渋谷 そりゃ苦勞したのは事実なんだから、

しょうがないじゃないか。

松村 だけど、俺は昔から不思議だったんだけど、リヤカーで本なんか運んだか？

渋谷 運ばなかったか？

松村 俺は創刊からずっとかかわってきたけ

ど、自分でリヤカー引いた覚えもないし、お前がリヤカー引いていた姿も見なかったことないな。

渋谷 ……。

松村 だいたい『ロッキング・オン』は創刊して四号目で取次を通ったんだからそんなに配本では苦労しなかったはずだけだな。

渋谷 ……。

松村 だって近所に米を配るわけじゃないんだから、新宿や渋谷の書店にどうやってリヤカー引いていくんだよ。

渋谷 ……。だから俺は後ろを振り返るのは嫌なんだ。常に過去は美しく自分の胸に秘めておくもんなだよ。

松村 単に自分の都合のいいように作っているだけじゃねえか。

渋谷 お前なんかには分かんないところで俺はそつとりヤカー引いていたんだよ。

キング・オン」を詰め込めるだけ詰め込んで、左右にひとつずつ、持って歩いた。しかし、せっかく配本しても、前号の返品があつて、ほとんど重さは変わらず、悲しかった。

松村 どういう奴なんだよ、分かんないようにリヤカー引くつてのは。

渋谷 とにかくたいへんだつたの。

松村 だけどさ。

渋谷 何だよ。

松村 俺、覚えてんだけど。

渋谷 いちいち覚えてるなよ。

松村 お前、配本の日、友達に運転頼んで、ブルーバードのスリースかなんかで本屋まわってなかったか。

渋谷 知らないよ、そんな二十年前のことなんか忘れろよ、そうやっていちいち昔のことを覚えてるから、年寄りの作家がヒステリー起こすんだよ。

松村 だから、俺なんか結局オボッチャンなんだなあいつは、とか思ったけどな。

渋谷 分かった分かった違う話題にしようぜ、

二十周年はいいからリヤカー以外の話にしよ
うぜ、リヤカー以外のの。

松村 だけど、二十周年だもんな。もう人生
の半分だもんな。人生の半分、『ロッキン
グ・オン』と関係してんだもんな。

渋谷 そういうタチの悪い愛人と手が切れな
いような言い方はよせよ。

松村 なんか、もっと別の言い方出来ないの
か、お前は。俺は素直に感動してるんだぞ。

渋谷 お前が素直になると週刊誌に書かれた
りして、まわりが迷惑するんだよ。

松村 終わったことは、もう忘れろ。お前は
前向きな性格なんだろ。だけど、二十周年だ
ろ、何かやりたいよな。

渋谷 何やるんだよ。

松村 ほら、『ミュージック・マガジン』だ
って、十周年かなんかのときに、創刊号をま

た復刻したりなんかしたじゃないか。

渋谷 お前、『ロッキング・オン』の創刊号、
また見たいか？

松村 ……いいや。

渋谷 俺だって、見たくねえよ。

松村 そういえば、あの創刊号売れなかった
もんな。

渋谷 ……うん。

松村 それで、あの売れ残り、全部お前の部
屋に持ってたんだよな。

渋谷 ……。

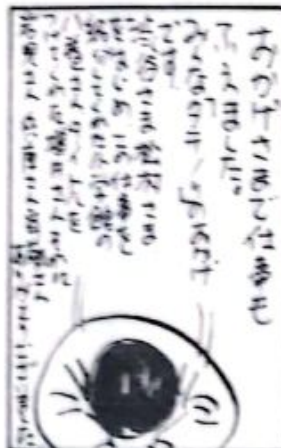
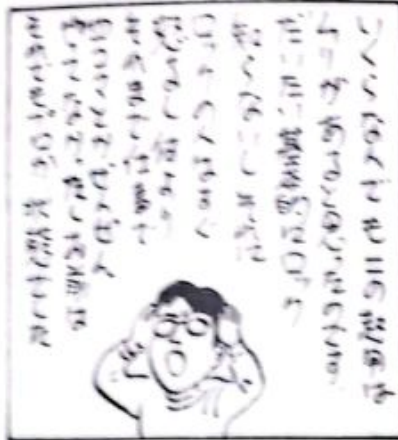
松村 三千部作って千部ぐらいしか売れなか
ったから、二千部あったんだお前の部屋に。

渋谷 ……。

松村 そういえば、言ってたもんな、部屋が
息苦しいって。

渋谷 ……やめないか、その話。

タテバ 最後の日



ほりのぶゆき バイリ〜イ

松村 寝てるときに刷れてきたら、俺は「ロ
ッキング・オン」に潰されるって。
渋谷 ……だからさあ。

松村 創刊号ってデパートの包装紙みたいな

表紙だったもんな、包装紙に殺されちゃたま
んねえよな、ははははは。

渋谷 もうやめろって言っただろ。もっと
明るい話は出来ないのか、お前は。

松村 創刊二十周年だろう。その二十年間、ずっと原稿を書いてきたのは、俺だけだぞ。

渋谷 俺だって、書いてるぞ。

松村 お前は毎号書いてるわけじゃないじゃないか、二十年間書いてたのは、俺だけだ。

渋谷 じゃ、俺は編集長二十周年だ。

松村 今の編集長は増井じゃないか。お前の『ロッキング・オン』編集長歴はたかだか十数年、俺は二十周年。

渋谷 じゃ、社長二十周年だ。

松村 三千部作って、千部しか売れなかったときに、社長なんかいなかったじゃないか。

お前は社長歴もたかだか十数年、俺は二十周年だ。

渋谷 だから、その二十周年がどうしたって言うんだよ。

松村 それを記念して、金一封なんてのはど

うだ？

渋谷 やだよ。

松村 記念品でもいいぞ。

渋谷 良かねえよ。

松村 じゃあ、表彰状。

渋谷 自分で作れよ。

松村 面白くねえ奴だな。じゃあ、他のことにしよう。表紙に俺の写真を使うってのは、どうだ？

渋谷 ロック雑誌の表紙に、白髪の中年男の写真を使って、どうするんだよ。

松村 ミック・ジャガーだって、表紙になってるじゃないか。

渋谷 お前はレコード会社移籍する度に莫大なお金もらってる奴と、張り合うつもりなのか。

松村 じゃあ、何か他にないのかよ？

渋谷 ないって言うてんだろ。

松村 創刊したのは八月だったから、記念花火大会とか記念プール大会とかはどうだ？

渋谷 俺は泳げないんだよ。

松村 俺だって泳げねえよ。

渋谷 だったら、言うな。そんなこと。そう

いえば、俺はアリス・クーパーだったけど、創刊号にはお前は誰について書いたんだ？

松村 ビートルズ。

渋谷 ………。

ロツクに福利厚生は必要である

松村 ロツキング・オンって、いま何人ひと
がいるんだよ？

渋谷 二十人ぐらいだろ。

松村 ぐらいだろ？ 自分の会社の社員の数
も正確に知らないのか、お前は？

渋谷 社員の数を正確に知らなきゃ、社長や
つちやいけないのかよ。

松村 いけなきゃないけど、何百人何千人と
いるわけじゃないだろ、数十人だろ、それぐ
らい覚えておけよ。

渋谷 何人だって、かまわないだろ。お前が
給料払ってるわけじゃないんだから。

松村 当たり前だろ。なんで、俺がお前の会
社の社員に給料払わなきゃならないんだよ。

渋谷 それじゃあ、考えるな、そんなこと。

松村 よく分かんねえな。で、ロツキング・
オンって、厚生施設なんてあるのか？

渋谷 何だよ、厚生施設って？

松村 だから、伊豆高原に山の家があるとか
さ、九十九里浜に海の家があるとかさ。

渋谷 俺の会社は、大学の広告研究会じゃな
いんだよ、君。

松村 そういうことじゃなくてさ、社員の保
養のためにあるじゃないか、よく会社にさ。

渋谷 どここの会社のことを言ってるんだよ、お前は。社員二十人の会社が保養所なんか、持ってるわけないだろ。

松村 何だ、マイナーな会社なんだな、ロッキング・オンって。

渋谷 何を言いたいんだ、お前は。

松村 いやいや。

渋谷 いやいやじゃねえよ。何なんだよ。

松村 いや、次にロッキング・オンが引越すするときは、是非社員食堂を作ってもらおうと思っただ。

渋谷 お前は、いったい何を考えてるんだよ。

松村 ロッキング・オンに社員食堂が出来たら、便利だろうなと思っただ。社員もほとんどが独身だから、喜ばれるぞ。

渋谷 なんか、社員よりも、お前が喜ぶだけだっけ気がするけどな。何なんだよ、社員食

堂って。

松村 だって、社員食堂って安心するじゃないか。

渋谷 よく分かんねえな。

松村 俺は社員食堂って、好きだな。仕事相手の会社行っただ、「じゃあ食事でもしながら打ち合わせしましょう」って言われて、レストラン連れていかれるより、社員食堂でフライ盛り合わせのAランチ食べるほうがいいな。

渋谷 どこがいいんだよ？

松村 だって、安いし量はあるし、いつまでいても怒られないだろ。

渋谷 お前は子供か、食堂のおばさんが恐いのか。

松村 そういうことじゃなくてさ、ほら社員食堂って、とりあえず「食の部」は確保しましたってところがあるじゃないか。これで、

飢え死にだけはさせないぞっていうさ。

渋谷 お前は冬山で遭難したことでもあるのか。

松村 そうなんです……って言ったら笑うか、お前？

渋谷 ……。

松村 何か反応しろよ、ケチだな。

渋谷 ケチって問題じゃないだろう。お前の場合、組織とかに所属したことないしフリーとしても会社の中で仕事するってことがないから、そういうくだらないものに憧れたりするんだな。

松村 どこがくだらないんだよ、保養所とか社員食堂とかいいじゃないか。

渋谷 実際に会社に勤めている奴はそういうところは使わないんだよ。家族旅行に行った先で上役の顔を見るなんてソツとしないだろう。

松村 そうかな。

渋谷 そうだよ。けどどうちも社宅ならあるぞ。

松村 へえーっ、いつそんなもんを作ったんだ。

渋谷 去年からだけど、ひとつしかないから、まあいろいろたいへんだよ。

松村 みんな入りたがっているだろう？

渋谷 いや、そうでもないんだ。いちおう年齢順に声をかけたんだけど、増井も佐藤も市川も山崎もいっていうんで田中宗一郎が入ってた。

松村 馬鹿だな、東京の住宅事情を考えれば絶対社宅だよな。

渋谷 まあ場所が横浜の青葉台だからな。

松村 そうか、ちよつと遠いな。家賃は一万円くらいにしてるのか？

渋谷 いや十万円だよ。

松村 何だそれ。

たつて、LDKで駐車場つみたて。

潰谷　おう。

松村 おうじゃなくて、お前、社員相手に不動産商売やってどうすんだよ。

松村 鬼みたいな奴だな。

渋谷 バブルに手を出した奴らは他人を相手に商売してるからバブルが壊れたら困るんで、社員相手に給料から引いちまえばこっちのもんだよ。田中は遠いから出たいとか言ってる

前回不評につき今回から
しづまっくん いがらし
みきお
いた



だけど、社宅から出たらクビだって脅してんだ。社員は「青葉台恐怖の二LDK」とあそこを呼んでいるぞ。お前入るか。

松村 誰が入るかそんなところ。しかしお前も無茶苦茶な経営してるな。

渋谷 いや、社員も二十人を超えるとこれはこれでひとつの市場なわけよ。払った給料は可能な限り回収しないと。

松村 何考えてんだお前は。

渋谷 だからたしかに社員食堂とか保養所とかもいいかも知れないな。食事は三食とも社員食堂で食うことを義務づけて保養所も年間宿泊数を社則で決めるんだ。うん、これはいいアイデアかも知れない。

松村 いいアイデアじゃねえよ、それじゃ厚生でも保養でもなんでもないじゃないか。

タコ部屋じゃないか、ちっとも安心なんか出来ないよ。

渋谷 だから、会社なんてそんなもんなんだよ。だけど、お前は関係ないんだから、どうでもいいじゃないか。

松村 いや、社員食堂があると便利かなと思ったんだけどな。

渋谷 何考えてんだよ、お前。

松村 渋谷って、いい飲み屋も少ないしな。

渋谷 お前はロッキング・オンに社員食堂作らせて、そこで酒飲もうってハラなのかよ。社員食堂なんて、昼食ただぞ、普通。

松村 ケチケチするなよ。電車のあるうちにやめるから、誰か社員に残業させろよ。

渋谷 ……。

時代は変わる 隠居編

松村 先月の「読者相談」は感動的だ、だな。

渋谷 相対的だよ。昔編集室編輯のころは感動的なものだ。

松村 いや、そうかしやなくてさ。いかにして人の心を動かすかの問題だよ。

渋谷 ああ、俺の手が伸びちゃった。

松村 凄いな、いかにして人が感動するか、それはもう、いかにして人を動かすか、という問題だよ。

渋谷 キーワード、というよりも、あれは、いかに人を動かすか、という問題だよ。

松村 よい、凄いな、俺達、いかに人を動かすか、という問題だよ。

渋谷 も、適切な表現があるような気がするけどな。

松村 うちの子なんか、お父さんのマンガだ、て言、て、喜んで友達に見せてるぜ。

渋谷 そのうち、友達いなくなるんじゃないか。

松村 先月は、もしも編集室、も、俺とお前だ、だな。

渋谷 あれ、両方見ると、恐ろしいものがあるな。

松村 そうか？

渋谷 そうかじゃねえよ。もしも編集室、としぶまっく、見て、この眼鏡かけ

てる人間が同じ奴だとは誰も思わないんじゃないか。

松村 そういえば、佐々木さんと会ったのは、俺が三十になる前だったからな。あれから会ってないもんな。

渋谷 じゃあ、「もしもし編集室」は使用前で、「しぶまつくん」は使用後ってわけだな。

松村 そういう言い方はないだろう。「もしもし編集室」は二十代で、「しぶまつくん」は四十代だってだけだろ。

渋谷 どこが、どう違うんだよ。

松村 だいたい、お前だってな、「もしもし編集室」と「しぶまつくん」じゃ、落差が激しいぞ。お前は佐々木さんと最後に会ったのは、いつなんだよ？

渋谷 よく覚えてないけど、彼女の一家が何年か前に東京に遊びに来たときだから、そん

なに前じゃないぜ。つまり俺は変わってないってことだな、お前と違って。

松村 変わってんだよ、佐々木さんは気を遣って若いまま描いてくれるけど、今の俺達しか知らないがらしさんは、ああ描くしかないの、だから変わったの。

渋谷 だけど似てたよな、自分でも笑ったもんな。

松村 自分で笑ってどうするんだよ。

渋谷 俺は『ぼのぼの』に出て来るビーバークンのお父さんにソックリと言われているんで、それで来るかと思ったんだけどな。

松村 何だかよく分かんないな。

渋谷 凄く働くのが好きで、性格も似ているんだよ。

松村 お前がモデルなんじゃないか？

渋谷 そう思って、いがらしさんに会ったと

きに訊いたら、「顔が似ていることにも気づかなかつた」って言われちゃってます。

松村 だったら似てないんじゃないかな。

渋谷 似てんだよ。

松村 ムキになつて主張すること、もないよ
うな気もするけど、まあいいや、お前がそう
言うなら似てんだろうな。

渋谷 そうだよ、ところで今月号から読面が
変わったんだけど、どうだ。

松村 どうだ、つて言つたつて、この対談を
やっている段階じゃあ、まだ本が出来てない
んだから分かんないだろう。

渋谷 紙が良くなって厚くなって値段もあが
つたんだ。

松村 変に綺麗になると、『ロッキング・オ
ン』じゃないみたいだな。

渋谷 これだけ部数がデカくなったんだから、

見た感じもメジャーになつてもいいだろう。

松村 そりゃあ、いいけどさ、二十年もやつ
てるんだもんな。

渋谷 凄いな、二十年もやつてて、これだ
け読面を変えちゃうんだからな。

松村 普通のロック雑誌だったら、四回も潰
れてるよな。

渋谷 なんか、もつと前向きな言い方は出来
ないのか、お前は。

松村 じゃあ、普通のロック雑誌だったら、
日本ものばかりになつてるもんな。

渋谷 それは『JAPAN』があるじゃないか。

松村 ああ、『JAPAN』な。目玉焼き作
るのは？

渋谷 フライパン。

松村 俺がはいてるのは？

渋谷 ジーパン。

尾崎豊さん逝去のため
 今月は自粛して挿絵を
 やります



松村 ものを運ぶのは？

渋谷 運搬。

松村 『ロッキング・オン』の印刷をやっ
 てるのは？

渋谷 凸版。

松村 クリーム入りは？

渋谷 クリームパン。

松村 ジャム入りは？

渋谷 ジャムパン……やめろ。馬鹿野郎！

松村 ああ、疲れたな。

渋谷 勝手に疲れてろ。

松村 いやあ、誌面が変わって、この「渋谷
 対談」も長くなっちゃったから、真ん中で一
 回ぐらいこういうのを入れなきゃと思ってな。

だけど、変身とかいって失敗して売れなくなつたらどうするんだよ。

渋谷 どうすんだらう、増井が責任とるんじゃないか。

松村 そういう調子だと増井のほうが不安になつてくるだらうな。

渋谷 これが高度な経営なんだよ。社員を信頼して任せるといのが正しい経営者としての在り方なわけよ。

松村 ただ面倒くさいだけじゃねえか。だけどお前もよく変身宣言とか昔は書いてたよな。渋谷 あの当時の変身とか、本当に出版原始人みたいなもんだったな。本屋行って良さそうな紙使っている雑誌を見つけるとそれを買つてきて「この紙使いたいんですけど」とか言つてやぶいて印刷屋に渡してたもんな。その積み重ねが現在の『ロッキング・オン』な

※注

齊藤まこと、現「H」編集長。あとから話題に上るが、高校生のとき齊藤はプロレスラーのサンボ浅子と同級生だった。それを聞いた松村が「プロレス宣言」という本で、同級生対談。というのを企画したが、齊藤に断わられた。そして、「あの頃のことは、ようやく忘れかけているのに」とボソツと言つて、

わけよ。

松村 増井も変えたくなるよな。

渋谷 あいつ紙見本とかいっぱい集めて見積り出させたりしてるんだぜ。

松村 当たり前じゃねえか。

渋谷 昔の俺はあんなまいきじゃなかった。

松村 どこがなまいきなんだよ。値段も分かんないで本作ったら馬鹿だぜ。

渋谷 それが男の出版というもんだ。もともと出版なんてバクチなんだから、丁か半か出たところ勝負でやんなくちや。

松村 お前、ひよつとしてマジにそう思つてないか。

渋谷 おう。

松村 おうじゃねえだらう。

渋谷 だけど今回の渋谷松つてやけに長くないか。

松村

編集部の斉藤が変身してレイアウトが変わったんで長くやってくれって言うから長くやってんじゃないか。

渋谷 あんまり長くやるもんじやないな渋谷って、今月は変にとりとめがないと思わないか。

松村 とりとめのある渋谷なんて昔からなか

暗い目をした。その暗黒のような目を見て、松村は何も言えなくなってしまう。よっぽどつらいことがあったのだろう。それ以来、松村は斉藤の前では「高校生活」とかいじめ、とかいう言葉は、禁句にしている。

ったからいいんだよ、とりあえずオチれば。

渋谷 そうかな。

松村 そうだよ、デビッド・シルビアンが昔いたグループは？

渋谷 ジャパン。

松村 ほらオチただろう。

宮沢りえもロックが好き？

渋谷 引っ越したぞ、引っ越し。

松村 またかよ、今度は何階だ？

渋谷 違うんだよう度は、これまで七年間に
引、このカーン桜丘内を上がったたりがっ
たりうろろしてきたが、ついに本当に引っ
越したんだ。新ビルだぞ新ビル。

松村 どこへ行くんだ？

渋谷 渋谷だよ。

松村 何だよまた渋谷か、渋谷のどこなん
だ？

渋谷 桜丘だよ。

松村 どこが引っ越したんだよ、結局半径五
〇〇メートル内をうろろしているだけじゃ
ねえか。

渋谷 引っ越しはリヤカーで動ける範囲でや
れっつのが親父の遺言だったんだ。

松村 嘘つけ。

渋谷 だけどこのビルより駅から遠いぞ。

松村 だからどうしたんだよ。

渋谷 広いぞ。社長室と編集部がワン・フロ

アーになっていて、労務管理がしやすいぞ。
地下にも部屋借りるぞ。

松村 編集部と社長室以外に何に使うんだ
よ？

渋谷 ブックマン。

松村 ……。

渋谷 遂に、CDブックマン、鋼鉄ブックマ
ンに続いて登場、電動ブックマン！ 凄い遂
にブックマンが自分で動く！

松村 ……。

渋谷 なんと総額七百万をかけて、五十坪の
オフィス・スペースをすべてブックマンで埋
めつくすのだ！

松村 ……。

渋谷 何か言えよ。

松村 社員は知ってんのか、その馬鹿な計画を。

渋谷 おう、みんな反対してるぞ。そんなも

ん知るか、社長は俺だ。きょう、もう業者を
呼んで見積りさせたぞ。何列ものブックマン
が電動でゴゴゴゴッと動くぞ。これは凄い。
今回の引っ越しのハイライトだな。

松村 お前、真剣なのか？

渋谷 当たり前だよ。ほら（と言って渋谷、
何冊もの電動ブックマンのカタログと価格表
を見せる）。

松村 本当に電動式なんだ。

渋谷 そうだよ、驚いたか。

松村 驚いたよ。だけどこんな巨大なもん作
って何を入れるんだよ？

渋谷 お前の単行本の返品。

松村 アホか、俺の本は返品なんかないの。

渋谷 これからロッキング・オンは新事務所
の家賃を稼がなくちゃならないから、いっぱ
い本を出すんだ。ブックマン分の家賃を稼が

なくちゃな。

松村　なんか発想が逆なんじゃないか。

渋谷　いいんだよ。何にしろ働くことの動機づけになればいいんだから。

松村　お前の場合は、その動機がブックマンなのか。

渋谷　お前だって七百万円もした電動ブックマンがゴゴゴゴッと動くところが見たいだろう。

松村　見たかねえよ、そんな不気味なもん。

そのうちブックマンに押し潰されて死ぬぞ。

渋谷　気持ちいいかも知れない。

松村　まあ、昔みたいに返本の山に潰されるよりはいいけどな。

渋谷　なっ？　もし潰されたとしても、かつこいいだろ。渋谷陽一、七百万の電動ブックマンに潰される！

松村　よく分かんねえことで、盛り上がる奴

だな。それにしても、このカタログ見ると、凄いなあ。

渋谷　見ろ、自動制御装置だろ、自動ロック機構だろ、走行制限タイマーだろ。

松村　お前は新しい会社の地下に何を作るつもりなんだよ。新手の秘密諜報組織か？　それとも、ロシアで余ってる原発でも買うのか？

渋谷　レーニン像とコミだと、安くなるんだよ。

松村　なるか、そんなもの。

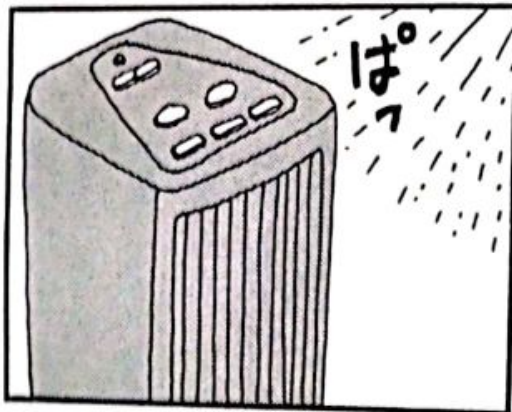
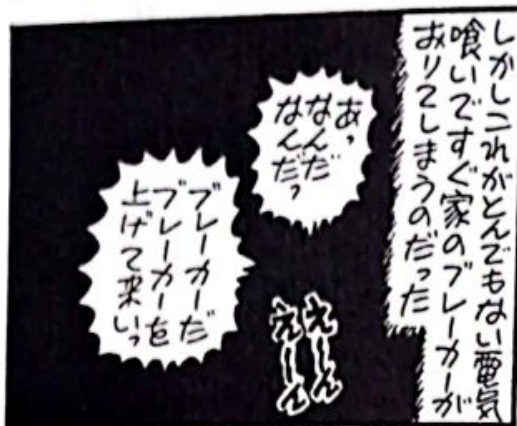
渋谷　『ロッキング・オン』も新しくなったし、会社も新しくなるし、言うことないじゃないか。

松村　初めっから、言うことなんか何もないよ、俺は。

渋谷　そうか、そうか。

松村　ああ、そうだ。俺の次のロッキング・

好評らしいのでいいよ第2回目
いがらしみきおのそこの話



オンからの単行本、六月ぐらいにあがるからな、発売日考えといてくれよな。

渋谷 そんなこと、初めて聞いたぞ。誰が決めたんだよ。

松村 俺だよ。

渋谷 社長の決定も聞かないで、勝手に本作るんじゃない。

松村 気にすんなよ、そんなこと。なんてったって、電動ブックマンに新しい会社新しいロッキング・オンじゃないか。それに次の『CUT』は宮沢りえなんだろう。

渋谷 この本が出る頃にはきつともう書店にはないだろうな、売り切れていて。

松村 しかしなんでまた宮沢りえなんだ？

渋谷 いや、売り込まれたんだよ本人から。

熱心な『CUT』の読者で、インタビューは是非渋谷さんで、って指名までされてさ。

松村 お前のこと、よく知らないで指名したんじゃないのか？

渋谷 そうなんだよ。「どうも渋谷です」って挨拶したら凄いショック受けててさ。

松村 なんてだよ？

渋谷 いや、もっと立派な人を想像してたらいいんだ。たけしのインタビューを読んでたけしさんにこれだけ意地悪な質問をする人なら、きっと知的で落ち着いた頭は白髪かなんかの、いつてみれば筑紫みたいな人だろうと思つてたらしいんだ。すっかりイメージが狂つたみたいだぜ。イメージより相当若かつたんで驚いたらしいよ。そのうえ、お母さんと
同じ年だと言つたら、また驚いてたな。

松村 えーつ、あの人は俺達と同年なのかよ？

渋谷 いや、実際はふたつか三つ上らしいけどな。

松村 そうか、安心したというか、よく分かんないけど、それでインタビューはうまくいったのかよ？

渋谷 いや、俺の場合、突っ込み型のインタビューなんで、どうも勝手が違つてさ。原稿読むと、何だか誘拐犯みたいなんだ口調が。「ふーん、りえちゃんはお父さんのことはよく覚えてないんだね、いいんだよ」とか言つて、気味が悪いんだ。

松村 何なんだ、それは。

渋谷 だけど、父親のことも、混血でいじめられた小学校時代のことも、今つきあつてい
る男のことも、なんでも喋つてるぞ。

松村 それにしても、俺達と同じ歳のひとの
子供がスターだもんな、考えちゃうよな。
渋谷 なに、考えんだよう？

松村 うちの子も、こないだ上々颯颯のステ
ージに立ったし、なんとかなんないかな。
渋谷 ……。

海がいいか山がいいか肉がいいか魚がいいか

渡谷 俺は山が好きなんだよ。

松村 何だよいきなり。

渡谷 お前も海と山なら山が好きだろう？

松村 決まってるみたい言うなよ。

渡谷 決まってるんだよ。俺は決意だろう？

松村 そりゃ新語じゃないよ。だからどうして

なんだよ、話の通えない奴だな。

渡谷 名前の中に谷が入っていると、山と関

係してるから山が好きなんだよ。お前も松だ

から山だな。

松村 松は浜辺にも生えてるぞ。

渡谷 ……。

松村 波とか浜とかが入ると海が好きなん

だよ？

渡谷 そう、そう。

松村 じゃあ浜山とか波山とかはどうなるん

だよ？

渡谷 ……。

松村 今月から事務所も新しくなって立派な

社長室も作って、地下には電動ブックマンも

入れたんだから、そういう綿糸町のホステスと盛り上がっているようなネタはやめろ。

渋谷 綿糸町のホステスはこういうネタで盛り上がるのか？

松村 行ったことないから知らないけどさ。

渋谷 だけど、お前は海と山とどっちが好きだ？

松村 きこの夜の夜、煮魚だったんだよ、うち。

渋谷 お前んちの晩飯のことなんか誰も訊いてないだろ。

松村 で、これの骨が喉にひっかかったらやだなあと思ったんだよ。

渋谷 海と山とどっちが好きなんだ？って訊いたんだぞ、俺は。

松村 そしたら、ひっかかっちゃあんの。痛くてさ。

渋谷 そうやって俺を無視するつもりなんだ

な、お前は。

松村 ちょっと前に、友達がやっぱり魚の骨を喉に刺しちゃって、病院行ったりなんかしてたいへんだったっていうの聞いてたから、どうしようかと思ってさ。

渋谷 俺は社長だぞ。

松村 俺は社員じゃない……それでさ、御飯飲み込んだり、指突っ込んでとろうとしたりしてさ。

渋谷 お前、ちゃんと聞いてるじゃないか。

松村 結局、五分ぐらい指突っ込んで吐いたりして、とれたんだ。良かったよ。

渋谷 知らねえよ。

松村 だけど、一センチぐらいの小骨一本であれだもんな。涙が出たもんな。

渋谷 だから、どうしたっていうんだよ。

松村 お前は魚と肉とどっちが好きだ？

渋谷 ……………

松村 俺は子供の頃は肉だったんだよ。魚は刺身しか食えなかったんだ。だけど、酒を飲むようになってからは、魚のほうが好きになったな。お前は酒を飲まないから、やっぱり肉のほうが好きなのか？

渋谷 下町の大森で育った奴の考え方で、山の手の日白で育った俺の嗜好を決めないでくれ。だいたい、それが山と海とどっちが好きなのかということと、どういう関係があるんだよ？

松村 そりゃあ、お前、魚が好きな奴は海が好きで、肉が好きな奴は山が好きだっていうことじゃないか。

渋谷 魚は海にしかないのか。お前んちのほうの学校では、鮎は太平洋に生息してるって教えてるのか？ 牛や豚は箱根の山で育っ

てるのか？

松村 だから、お前は極端だって言われるんだよ。一般論を言ってるんだろ、俺は。

渋谷 じゃあ、魚が好きなお前は、海が好きだっていうのか？

松村 ううん、海でも山でも、どっちでもいいな。

渋谷 一般論はどうしたんだ、一般論は。

松村 俺は一般人じゃないのかも知れないな。

渋谷 俺も一般人じゃないから「ドラクエ」より「天外魔境」のほうがいいな。今どきPCエンジンのしかもスーパーCD・ROM²なんて持つてる奴はいないぞ。

松村 何だそのCDなんとかってのは。

渋谷 ファミコンでポンとかいって田村と対談やったらハドソンが「天外魔境2」を俺あてに送ってきたんだ。あれは陰謀だったんだ

誌面刷新にともない今回から
いがらしみきおの**そこの話**



な。
松村 だからCDとかはもうなつたんだ
よ。
渋谷 ソフトが送られてきてラッキーと思
ったのが間違いで、PCエンジンにCD・R
OMシステムをつけるだけじゃ駄目なんだよ。
松村 ……。

渋谷 だいたいPCエンジンってのは、PC
エンジン・コアグラフィックス、PCエンジ
ン・スーパードラフティックス、PCエンジ
ン・スーパードラフティックスII、PCエンジ
ン・デュオとかいって、とにかくハードの種
類が多くて混乱するんだよ。
松村 それでCDはどうしたんだよ。

渡谷 だからPCエンジンに、定価一万九千円、カメラのきくらやで買っても五千八百円もするCD・ROMシステムをつけた上に、スーパー・システム・カード九千円までつけないと、「大外魔境2」は出来ないんだよ。金庫はN64。お前はPCエンジンとメガ・ドライブとファミコンと、どれが好きだ？

松村 俺はやっぱり新日本プロレスだな。なあって、たつて、アントニオ猪木は世界一強いって信じてたからな、長い間。もはや、それを覚えることは出来ないからな。

渡谷 そういうふうに対抗するつもりなのか。松村 たしかに、全日本プロレスやFMWも盛り上がりつつあるけどな。だけど、俺は人龍源一郎を信じるぞ。

渡谷 人龍源一郎なんて、「大外魔境2」には出て来ないぞ。

※注
レスリー・マッコイエ
ンは頼みもしないのにサ

松村 「プロレス狂説本2」っていうのを、また出すんだけど、俺は「坂口征二、木村健吾、師弟対談」っていうのと、「サンボ浅子、斉藤まこと、同級生対談」っていうのをやろうと思ってるんだ。

渡谷 斉藤はどういう学校へ行ってたんだ。
松村 たぶん、今週中に、俺と岩見て、ニック・ボックウインクルにインタヴューするところになると思うんだけど、サインもらってきてやろうか？

渡谷 いいよ、俺、ジミー・ペイジのサイン持ってるから。

松村 俺はボール・マッカートニとエリック・バードンとニック・ロウとクリス・スベディングとジョーイ・モーランドと早川義夫とチャボとアントニオ猪木と獣神サンダーライガーのサイン持ってるぞ。

バブルを生きる その一

渋谷 ようやく脱出したぞ、カコー桜丘。

松村 ああ。

渋谷 今度は新築ビル、ツリー・フロアだぞ。

松村 ああ。

渋谷 凄いだろ、壁面は一面全部窓だぞ。

松村 ああ。

渋谷 何だよ、ああ、ああ、ぼっかりで感動のない奴だな。

松村 お前、悪いことは言わない、俺には言えよ。世の中には、許されることと許されないことがあるんだぞ。見栄を張りたい気持ちには分かるけど、これはやり過ぎだよ。世間が

※注
兵庫慎司、「ロッキン
グ・オン・ジャパン」編
集部、純粋そうな顔をし
ているが、実は結婚した

見ればすぐに分かっちゃうんだから。

渋谷 何が分かっちゃうんだよ。

松村 金を盗んだこと。

渋谷 金なんか盗んでねえよ。

松村 じゃあなんで、こんな事務所に入っ
たんだよ。お化けでも出るんでタグになったのか。
渋谷 なんねえよ、そんなもん。ちゃんと金
払って入ってんだよ。

松村 お前、これじゃフジテレビのトレンド
イー・ドラマに出て来る広告代理店だぜ。そ
こで中本とか兵庫とか働いてちや、これは世
間に嘘がすぐバレるよ。

渋谷 だから嘘じゃねえって言ってるだろう。

松村 お前、トレンディー・ドラマって言ったら鈴木保奈美とか安田成美だよ。その相手役が中本とか兵庫じゃしょうがないだろう。

渋谷 なんて中本とか兵庫が鈴木保奈美の相手役なんだよ。

松村 だから似合ってないっていうの、こういうところにロッキング・オンが入るのは。お前だって変だよ、何だか社長室にいても書き割りみたいだぞ。

渋谷 なに、訳の分かんないこと言ってるんだよ、どうして俺が書き割りなんだよ。

松村 この壁だって、本当はベニヤで、裏へまわると支えがあるんだろ。

渋谷 このビルはテレビの大道具じゃないって言ってるんだろ。

松村 それじゃあ、どうしてあそこに京都の

ばかりで、南の島で式を挙げた女房のほうで、ずっと酒が強い。身長は一八四センチあるが、実はビートたけしの大ファンで、松村がタケちゃん。などと馴れ馴れしく言っていると、殿。と言ってくださいと怒る。

寺みたいな部屋があるんだよ。何なんだよ、あれは。

渋谷 庭だよ。このビルの中には茶室もあるんだぞ。外タレが来たら、そこで写真撮影しようかと思ってるんだ。

松村 お前、自分の会社で外タレに日本情緒味わわせて、どうするんだ。このビルの中には、芸者ハウスとか腹切りショーとかもあるんじゃないのか。

渋谷 俺の会社ははとバスコースには入ってないんだよ。

松村 大仏はどこにあるんだよ、金閣寺はどこにあるんだよ、えっ？

渋谷 何怒ってるんだよ、お前は。

松村 富士山はどこに作るんだよ、琵琶湖はどこに作るんだよ、佐渡ヶ島はどこに浮かべるんだよ、えっ？

渋谷 まあ、普段のお前の生活から考えると、
そういう発想しか出来ないというのはよく分
かるけどな。

松村 そういう問題じゃないよ。二十年前に
同人誌だったものが、こんなになっちゃって
もいいと思ってるのかよ。

渋谷 いいも悪いもないだろう。

松村 人間には分相応ってものがあるんだよ。
それが分からないと、エゾエみたいになっち
やうんだぞ。

渋谷 誰だよ。エゾエって。

松村 リクルートの江副だよ。

渋谷 俺が何か悪いことしたのかよ。

松村 中本や兵庫が石田純一みたいな顔して
て、いいのかよ。

渋谷 どう考えたって、石田純一じゃないだ
ろ、あいつらは。

松村 じゃあ、誰なんだ、あいつらは。

渋谷 中本と兵庫に決まってるんだろ。

松村 山崎や市川もそうなのかよ。

渋谷 何言ってるんだか分かんないよ、お前は。

松村 だけど、二十年だもんな。お前はジミ
ー・ペイジに会えちゃうし、俺はポール・バ
ードンに会えちゃうだもんな。エリック・バ
ードンといっしょに酒飲めちゃうだもんな。
そのうち、ジョン・レノンと会えるんじゃない
かな。

渋谷 そんなしみじみしたって、じじいつて
思われるだけだぞ。もはや、ロッキング・オ
ンの貧乏時代を知ってるのは、増井だけだか
らな。若い社員は、こんなオフィス当たり前
だと思ってるぞ。

松村 とんでもねえ奴等だ、まったく。呼ん
でこい。

今回からまた連載にもどッリ
いよいよ回目
いがらしみきおの **そこの話**



渋谷 呼んで、どうするんだよ。
松村 「ロッキンク・オンの会」を知ってるか、架空インクビューを知ってるか、目黒勤労福祉センターのフィルム・コンサートを知ってるか、岩谷宏を知ってるか、訊くんだよ。
渋谷 そういうことを、お前はよく覚えてるなあ、本当に。

※注
渋谷に聞いた話と
ころ、「知らなくてよろしい」と「出来れば忘れない」という返事しか返ってこなかったの、注釈不能。

松村 おう、なんだって覚えてるぞ、俺は。
〇〇印刷に金ごまかされてたとか、〇〇レコードの課長が嫌な奴だったとか、評論家の〇〇が俺のレコードを目茶苦茶に言ったとか、覚えてるぞみんな。
渋谷 忘れろよ、もう。お前みたいな奴のおかげで、ジャン・バルジャンは苦労したんだぞ。

松村 俺はフランス人じゃない。

渋谷 知ってるわ、そんなこと。それより今回の引越しのハイライト見に行こう。

松村 何だハイライトって、俺はマイルド・セブンだぞ。

渋谷 お前な、俺達はヘルス・センターまわってる漫才じゃないんだから、ハイライトって言ったらブックマンに決まってるだろう。電動ブックマンだよ電動ブックマン。

松村 そういえば白漫のブックマンがないじゃないか。

渋谷 ここじゃないんだよ、ここじゃ別のフロアをブックマン専用に使っているんだよ、地下へ行こう、地下へ。

（ふたり、地下三階へ移動）

渋谷 これだよ、これ。

松村 ……。

渋谷 凄いだろ。

松村 ……。

渋谷 何か言えよ。

松村 お前、本当に頭が変になったんじゃないか、何だこれ。

渋谷 だから電動ブックマンだって言ってるじゃねえか、分かんない奴だな。

松村 だってこれ、ほとんど体積としても十畳の部屋ぐらいあるじゃないか。

渋谷 もつとあるだろう。

松村 もつとあるだろうって、こんなバケモノみたいなもん作ってどうすんだよ。

渋谷 動かすんだよ、凄いだろ。

松村 お前さ、仕事でストレスたまってるの分かるけど、こんなもんで発散してどうすんだよ。社員が思いどおりに動かないからってブックマン動かしてもしようがないだろう。

渋谷 いや、しょうがなくなる。馬鹿な社員に腹が立つたら地下に来てこの電動ブックマンを動かすんだ。経営者は孤独だ。

松村 何が孤独なんだよ、お前、社員よりブックマンに親近感持つてどうすんだ？

渋谷 松村、いざとなったらふたりでもう一回ロッキング・オンを初めからやり直そうな。松村 やだよ、勝手にひとりでやれよ。それより動かせよ、どうせなら動くところ見てみたいな。

渋谷 いや、それが動かないんだ。

松村 え、何だよ動かないって。

渋谷 いや、ちよつとな、電源がな……。

松村 電源がどうしたんだよ。

渋谷 ちよつと業者の設計ミスで電源がとれなくて動かないんだ。

松村 ……。

渋谷 まあオブジェみたいなもんだと考えれば、それもオツなもんだらう。

松村 どこがオツなんだよ、それで直るのかよ。

渋谷 いや、それでオーナーに相談したら逆にこれは重量オーバーかも知れないとか言われてさ。

松村 重量オーバーだと、どうなるんだ？

渋谷 撤去してくれって。

松村 お前、ひよつとして渋谷のギャグ・ネタ作るために会社経営してんじゃないのか？

バブルを生きる その二

松村 みんな言ってるぞ。

渋谷 何を言ってるんだよ。

松村 新しい事務所見て、言ってるんだよ。

渋谷 だから、何を言ってるんだって。

松村 潰れるって。あんな見栄を張る会社じやなかったのに、二年遅れでバブルに乗ったって、みんな言ってるよ。

渋谷 言ってるねえよ。何なんだよ、その二年遅れのバブルって。

松村 泡だよ。二年遅れてるから泡も小さくて、潰れるのも早いって。

渋谷 意味の分かんないことを言ってるじゃ

ねえよ。二年遅れのバブルじゃなくて、このビルなんかバブルがはじけて家賃が下がったから入れたんだよ。だから逆バブルだな。

松村 よく分かんないけど、要するにバブルなんだろう？

渋谷 違うって言ってるだろう。もう面倒くさい奴だな、とにかくうちは潰れないの。

松村 そうか、みんな言ってるぞ、NESビルのネズミがロッキング・オンの倒産を予感してみんな逃げ出したって。

渋谷 うちは難破船じゃないんだからネズミなんか逃げ出さねえよ。

松村 みんな言ってるぞ、知らないのは渋谷だけだつて。お前、ネズミはチェックしておいたほうがいいぞ。

渋谷 なんて俺がネズミのチェックなんかしなくちゃならないんだよ。だいたい何なんだよ。そのみんな、みんなって。

松村 だからみんなだよ。まあ、世間一般つてやつかな。

渋谷 なに、もっともらしいこと言ってるんだよ。結局、お前が言ってるだけじゃないか。

松村 まあ、俺も世間の一部という意味ではそうかも知れないな。とにかく世間の声には耳を傾けたほうがいいぜ、お前も。

渋谷 そんなもんに傾ける耳なんかねえよ。

松村 それだけデカイ耳をしてるんだからやっぱり、それは良くないぜ。

渋谷 うるせえな、きょうはそういう訳の分

かんない話じゃなくて、先月号の続きをやるんだろう。

松村 先月号の続きって、あの動かない電動ブックマンの話か？ どっちが訳分かんない話なのか、それこそ分かんないけど、まあいいよ。それで、ちゃんと動いたのかよ。

（前回のあらすじ…新しい事務所に電動式の書庫を導入した渋谷。わざわざそのためにワン・フロアーを借りたにもかかわらず、その巨大な書庫が、電源がないために動かなかつた。果してオーナーは新たな電源の装置を認めるのだろうか？ 巨大なブックマンと、経営者渋谷の運命はいかに！）

渋谷 動いたよ、当然だろう、まあ見せてやるから電動ブックマン・フロアーへ行こう。（面倒くさがる松村をひきずって渋谷ふたりは倉庫へ移動）

渋谷 動かすぞ。

松村 ああ。

渋谷 準備はいいか。

松村 うるせえな、何を準備するんだよ。ゴチャゴチャ言わずに早く動かせよ。

渋谷 感動のねえ奴だな。

松村 ブックマンぐらいで感動してられるかよ。

渋谷 スイッチ・オン！

松村 ウルトラマンごっこやってる小学生か、お前は。

渋谷 ほら、この重々しい動き、凄いだろ。お前もやりたいか？

松村 やりたくねえよ、そんなもん。だけど動くのはわかったけど、なんにも入ってねえじゃないか柵の中に。こんな馬鹿デカいもん作って、何を入れるんだよ。

渋谷 だから先月も言ったじゃねえかよ在庫だよ。

松村 その在庫はどうしたんだよ。

渋谷 ……。

松村 なに、黙ってたんだよ。上石神井にある在庫を持ってくんじゃなかったのか。

渋谷 ああ。

松村 それはどうしたんだよ。

渋谷 いや、もう運んだんだ。

松村 運んだって、まだ柵の十分の一も埋まってるじゃないか。

渋谷 まあな。

松村 どうしたんだよ。

渋谷 まあ、何と言うか、要するに大き過ぎたんだな。

松村 ……。

渋谷 これからお前の本でも出せば一気に在

打っても走らないヤツは走れるようになったのだが……

いがらしみぎのそこだけの話



庫が増えるから大丈夫だよ。

松村 ヨシキだとか尾崎だとか、ここに来て

急に単行本を出すようになったと思ったらお

前、このブックマンのために出してるな。

渋谷 するか、そんなこと。

松村 こんな家みたいでデカイ電動棚作って、

入れるもんがないんであせってんだらう。

渋谷 あせってねえよ、こういうのを先行投

資って言うんだよ。

松村 馬鹿言ってるんじゃないよ、まず倉庫作

って、それに合わせて在庫増やす先行投資や

ってる経営者なんかいいえよ。

渋谷 やっぱ俺は偉大なんだ。

松村 それにしても、何なんだよ、このブッ

クマノの人と云ふと在陣屋の少年と云ふ。お前、
此本が偽りで、本当は「ロッキンダ・オ」
や「アムラン」や「もしや」作つてない
んじゃないのか。

渋谷 それじゃあ、お前は作つてない雑誌の
ために、厚紙書いてんのかよ。

松村 だけど、このブックマン、他のことに
使えんな。

渋谷 何に使うんだよ。

松村 隠れたはなにかしたら見つからないぞ。

今度、うちの子連れで来てもいいか？

渋谷 お前たちの子供の遊び道具に買ったん
じゃあねえよ。

松村 お前たちの子供も連れて来ればいいじ
やないか、面白いで、きつと。

渋谷 面白いぞ、きつと。

つてのは、どうだ？

渋谷 何言つてんだよ、お前は。

松村 この標の一段にひとり、人間が寝られ
るじゃないか。布団と枕を買つて、社員の間
易宿泊所にすればいいじゃないか。倉庫が転
じて厚生施設、いいな、まるで朝日新聞やN
目長みたいだな。

渋谷 そんなもの、誰も使わないよ。

松村 どうせなら、風呂も作つてやれよ。サ
ウナもあったほうがいいだろうな。専門のマ
ッサージ師もいると、もつといいけどな。や

っぱり、若い女の手のほうがいいな。俺は。
渋谷 どうして、倉庫に若い女のマッサージ
師がいなさやいけないんだよ。誤の分かな
い奴だな。だいいち、そんなもん誰も使わね
えつて言つてんだろ。

松村 じゃあ、お前、普通の宿泊所にすれば

いいじゃないか。一泊二千円ぐらいでさ。

渋谷 どうして、自分の会社の倉庫をドヤ街にしなきゃいけないんだよ。

松村 そうしたら、俺、このビルの前で屋台でもやろうかな。あの京風の庭でヤキトリとか焼いたら怒られるかな、やっぱり？

渋谷 当たり前だろ？

松村 そういう屋台は、やっぱりモツ煮込みだろうな。あれは味噌がミソなんだよな……なんちゃって。

渋谷 ……何を生き生きしてんだよ、お前は。

松村 俺は、こういうこと考えるの好きなんだよ。

渋谷 ブックマンから煮込みの味噌まで行っ

ちゃうんだから、それは分かるよ。けどもっと別のことで考えてもらいたいもんだよな。

松村 味噌じゃなくて醤油にしたいのか、お前は？

渋谷 ……。

俺たちに夏はない

渋谷 どうしたんだよ、オリンピックのTシャツなんか着ちゃって。

松村 いいだろ、これ。

渋谷 いいだろはいけど、そういうものは盛り上がってるときに着ろよな。終わってから、着るなよな。

松村 何を言ってるんだ、お前は。だから、

お前は性格が大雑把だって言われるんだよ。

よく見ろよな、Tシャツに書いてある字を。

渋谷 何だ、バルセロナじゃないじゃないか。

お前んちのほうでは、オリンピックはバルセロナじゃなかったのか。

松村 馬鹿なこと言っていないで、よく見ろよ。

“ATLANTA 1996” って書いてあるだろ。次のオリンピックのTシャツだよ。

渋谷 そうか、ついにタイムマシンを発明したのか。お前もドクター中松といっしょに立候補出来るじゃないか。おめでとう。

松村 訳分かんないこと、言ってるんじゃないよ。これは、六月にリング・スターの取材で

アトランタに行ったときに、買ってきたんだよ。次のオリンピックは、アトランタなんだよ。

渋谷 それで、四年後のことでもう盛り上がってるのか、アトランタは。

松村 そう、グッズだけかな。

渋谷 何だ、グッズだけってのは。

松村 Tシャツとかマグカップとか、グッズだけはいっぱいあるんだよ。だけど、どこも工事してなかったし、あれで本当にオリンピックやるのかな。

渋谷 だけど、お前がオリンピックのTシャツなんか着てると、おかしいな。

松村 そんなことはないだろう。オリンピックの間、俺は寝不足で困ったよ。日本の金メダルと銀メダルのほとんどは、ちゃんとテレビでオン・タイムで見たぞ。

渋谷 お前って、オリンピックとか好きだったっけ。

松村 いや、ソウルとかロス・アンジェルスとかは見なかったんだけど、今回はつい開会式を見ちゃったんだよな。それでクセになっ

ちやっただ。だけど、鈴木大地って馬鹿だと思わないか。

渋谷 そんなことで、俺に同意を求めるなよ。

松村 山下泰裕とか山口香とか、話聞いてても頭良さそうんだけどな。

渋谷 やっぱり、水泳と柔道じゃ違うんじゃないのか。

松村 どう違うんだよ。

渋谷 知らねえよ。俺はスポーツ評論家じゃないんだから。

松村 だけど、岩崎恭子の金メダル、良かったな。背筋がゾクゾクしたぜ。

渋谷 お前歳とって、性格が変わってきたって言われないか。

松村 それから、女子マラソンの有森裕子、あれもスタートからゴールまで見ちゃったよ。

渋谷 ひよっとしたら、お前、熱帯夜で眠れ

なかったんじゃないのか。クーラー、あるのか。

松村 三DKで二台あるよ。それにしてもあれ有森で良かったよな。

渋谷 どうしてだよ。

松村 だって、あれだけ長い間テレビに映ってるわけだろ。山下や小鴨だったら、日本はまた子供出してるって思われちゃうじゃないか、世界中に。

渋谷 思わねえよ、そんなこと。

松村 岩崎恭子とか田村亮子とか、日本の女性選手は子供しかいないって思われてるぞ、きつと。日本では女は二十歳過ぎたら山に捨てられるって思われてるぞ。

渋谷 思われてないよ。

松村 だから、やっぱり有森裕子で良かったんだよ、マラソンは。松野明美じゃ、同じだからな。

渋谷 お前は、何か陸連と関係があるのかよ。

松村 あとな、クレーの渡辺さんな、四十四歳で銀メダル。

渋谷 渡辺さんなんて、ずいぶん馴れ馴れしいな、お前は。知り合いなのか。

松村 いや、そうじゃないけど、同じ四十代じゃないか。凄いやな。つまり、俺達だって、出ようと思えばオリンピックに出られるんだよ。

渋谷 お前は羽織袴で、鉢巻して扇子持って、日の丸の旗振りたいのかよ。

松村 違うわい。柔道では、吉田と古賀が続けて金メダルだったよな。

渋谷 お前が柔道なんかで目の色変えてると、気持ち悪いな。

松村 そんなことはない。俺は中学のとき、柔道部だったんだ。

編集長の増井様絶賛のため
いよいよ連載第5回
いがらしみきおの **そこだけの話**



渋谷 ……。

松村 受け身なんか、うまいぞ。

渋谷 どうして、柔道なんかやってたんだよ。

松村 そこにレスリング部がなかったからだ。

渋谷 お前、ひょっとしたら、将来プロレスラーになろうとか考えてたんじゃないだろうな。

松村 よく分かったな。さすがは、二十年の

つきあいだ。

渋谷 だけど俺なんか空手三年やったからな。

松村 それで腰痛になってやめたんじゃないか。

渋谷 まあな。結局、空手は上達しなかったけど腹筋は二百回出来るようになったぞ。オリンピックに腹筋っていう種目はないのか。

松村 あるわけないだろう。

渋谷 空手でさえないからな。でも、空手や
ってつくづく自分は文系の人間だと思ったよ。
オリンピックもインタビューとか聞いてると
みんな体育会系のノリで、気のきいたことを
言う奴がいないよな。唯一面白かったのは水
泳の決勝に出た奴で「僕ははじつこのコース
だったんで、みんなに見えないからラッキー
と思ったんですよ」とか言う奴がいてさ。

松村 それが面白いのか。

渋谷 いやそれで「ラッキー」って死ぬ気
で泳いだら、後半に本当に死んじゃって負け
ちゃいました、ははは」とか言ってるの。あ
のノリが欲しいよな。だいたい柔道とか表彰
台に登ってうつむくなよな。銀メダルでうつ
むかれたら銅メダルの奴の立場どうなるんだ。

松村 よく分かんないけど、やっぱりプレッ
シャーとかあるんだろう。

渋谷 ああいうノリだと、あの価値観につい
ていけない奴はどんどんアマチュア・スポー
ツから離れちゃうぜ。

松村 別にお前にやってくれて言ってるんじ
やないから、いいんじゃないか。

渋谷 そのへんが嫌で俺はあんまりオリンピ
ックって見なかったな。でも、朝の四時にな
った女子マラソンのゴールは視聴率一五パー
セントだっていうから、盛り上がったんだな、
ところで、お前、柔道はどこまで行ったんだ。
帯の色は何色なんだ。

松村 ああ、柔道部ね、あれは足をケガして、
半年でやめたんだ。

渋谷 ……。

ロツクンロール・コンプレックス 綺麗好き編

松村 何だこれ、お前の会社は来るたんびに変な棚というか、収納物が出来てるな。

渋谷 俺はいちおう、これをハイテック・ブックマンと呼んでいるな。

松村 またブックマンかよ。こんなに収納棚ばっか作って何が面白いんだ。社長室にこんなデカイものを置いたって入れるものがないだろう。

渋谷 あるんだよ。社長ともなると一般人とは違っていろいろ入れるもんがあるもんなの。それに面白がって作ってるわけじゃなくて、ちゃんと整理するって目的があるんだよ。

松村 分かった。

渋谷 何だよ、何が分かったんだよ。

松村 お前はブックマン性強迫神経症だ。

渋谷 何だよ急に、そのブックマン性なんとか症って、お前らしくないむずかしい言葉使うじゃないか。

松村 ブックマン性強迫神経症なんだよ、お前は。きのうテレビでやってたよ、そういう奴が増えてんだって。

渋谷 そんなもんが増えてるわけねえだろう、何いいかげんなこと言ってるんだよ。

松村 いや、ブックマン性というのは俺の勝

手な名前なんだけど、強迫神経症というのは一種の現代病として増えてるらしいぜ。

渋谷 何だよ、その強迫神経症っていうのは？

松村 軽いノイローゼのようなもんらしいな。軽いもんなら誰でもあるんだけど、それがひどくなると強迫神経症になるんだよ。ストレスが原因らしいぜ。

渋谷 ふーん、だけどそれと俺のブックマンと、どういう関係があるんだよ。

松村 まあ、そうあせらずに聞きなさい。君にも分かるように説明してあげるから。

渋谷 なに、偉そうに医者みたいなこと言ってるんだよ、どうせいいかげんなんだろう。

松村 たとえば、子供なんかでシャツのエリを凄く気にしたりする子とかいるじゃないか。気持ち悪くて嫌だとか言ってるさ。

渋谷 まあな。

松村 それが大人になっても続いて、自分のシャツのエリをみんな切っちゃったりするようになるって強迫神経症なんだよ。清潔に異常にこだわったり、段取に執着するパターンが多いみたいだな。

渋谷 俺はブックマンを毎日、清潔に保つためにふいたりしてないぞ。

松村 まあ、そうあせって結論を求めないように。症例としては、駅の階段で右足から降りようか、左足から降りようかと迷って二時間立ちすくんでしまう、とか、手が汚れていると思って三時間手を洗ってしまうとか、人の触ったものに一切触れられなくて、いちいちふいてしまう、とか、いろんなパターンがあるんだよ。

渋谷 俺はどれにも当てはまらないぞ。

松村 その他にも症例があつて、やたらものを片づけるというのがあるんだよ。

渋谷 ……。

松村 ものを収納することに執着して、しかもその段取が狂うと全部やり直したりするんだ。

渋谷 ふーん。

松村 もう君にも分かったと思うけど、つまりお前はブックマン性強迫神経症なんだよ。

社員があきれるくらい収納棚を買い集めてものを整理することに異常なエネルギーを投入してるのは、まさにそれだな。

渋谷 別に異常なエネルギーじゃねえよ、会社としての必然性があるからやってんの。

松村 じゃあ、お前、この新しいハイテク・ブックマンだかなんだか知らないけどこの棚に何が入ってたんだ？

渋谷 ……。

松村 何が入ってたんだよ。

渋谷 とりあえず、今は何も入ってないけど、これからいろいろ入れるんだよ。

松村 それが強迫神経症だつていうの。とりあえず入れるもんがないのにこんなデツカいもん作って、明らかに変だぜ。

渋谷 別にいいじゃねえかよ、その変なエネルギーで事務所が綺麗に保っていられたら。来た奴、みんな感心してるぜ、雑誌の編集部としては画期的な綺麗さだつて。

松村 別に悪いとは言つてないよ、ただ自分の異常さは自覚したほうがいいって忠告してるだけだよ。社員が机の上にももの置いてると捨ててまわってるって話じゃねえか。

渋谷 するか、そんなこと。ただ市川の机と見ると発狂しそうになるな。

松村 危ないな、それは。

またまた突然的新連載!!
整理くんと整頓くん
 いがらしみまみ



渋谷 何言ってるんだ、お前だって自分の部屋
 に人が来ると、帰ったあと、全部そいつが触
 ったところふいてるの、俺は知ってるぞ。
 松村 いいの俺は。それが異常なことを自覚
 してるから。お前は自覚がないから危険なん
 だよ、良かったな、俺と話せて。
 渋谷 何だかよく分かんねえな。だけど俺は

石川 たか子さんから手紙もらったぞ。
 松村 誰だよ。その石川 たか子って？
 渋谷 ブックマンの社長だよ、社長。正式な
 会社名は丸伸っていうんだけどな。
 松村 ……。
 渋谷 驚いたか。
 松村 驚いたよ。何だって？ 勝手にブック

マシの机前を使うな、って抗議か？

澁谷 違ふよ、感謝状だよ感謝状。ビール券
「あ」というのが、さすが社長だな。この酒
席引連を友人の息子から聞いて読んだらしい
んだ。社内でも回覧した、ってよ。

松村 変な会社だな。

澁谷 読んだみろ。この手紙。偉いわ、同じ
社員として共感したんだな。

松村 ふーん。ブックマシ以外に服を収納す
るトレスマシも作、てんでよみし、って書いてあるぞ。お前のことは報マシだと思、てん
じやないか。

澁谷 そんなことねえよ。お前、凄いと静岡
に印刷建ての本社ビル作、たんだぞ。ブック
マシでビル建てた、そのはインパクトあるよ
な。この写真見てみろよ。

松村 ビルにまでブックマシ、って書いてある

ところが凄いな。

澁谷 まあな。だけど、強迫神経症かなんだ
か知らないけど、需要があるからこの会社は
これだけデカくなったんだろう。

松村 ちょっと違うんじゃないか？

澁谷 まあな。

松村 そういえば昔から引越したとか、もの
の整理とか、お前好きだったよな。この十年
で事務所、何回引越した？

澁谷 六回ぐらいかな。

松村 新しい事務所の整理でいくら使った？

澁谷 ウン百万ぐらいか。

松村 異常だと思わないか。

澁谷 別に。

松村 ストレスたまってるぜ、お前。何かで
解消したほうがいいよ。

澁谷 社員の机でも片づけようかな。

パンクってパン食い競争のことか

松村 きのう、うちの子の小学校で、運動会があつてな。

渋谷 父兄のパン食い競走にでも、出たのかよ。

松村 出ないよ、そんなもの。父兄のは、フオーク・ダンスしかなかった。

渋谷 そうか、四十一歳にして、"マイム・マイム"を踊ったのか。

松村 踊らないって、言つてんだろ。俺はフオーク・ダンスなんて、一度もやったことはないんだよ、君。

渋谷 珍しい奴だな、お前は。その歳になるまで、フオーク・ダンスをやったことがない

のか。

松村 珍しくなんか、ないだろ。フオーク・ダンスやったことない奴なんか、嫌になるぐらいいるだろう。それよりも、パン食い競走のほうが、珍しいだろ。

渋谷 パン食い競走のどこが、珍しいんだよ。

松村 パン食い競走、パン食い競走っていうけどさ、お前、実際にパン食い競走つてやつてんの見たことがあるか。

渋谷 あるんじゃないかな。

松村 本当だな。いつ、どこで、何年何月何時間分何秒だよ。

渋谷 運動会行っただけで、お前も小学生みたいになるんじゃない。

松村 パン食い競走なんて、俺は見たことないぞ。あの、あんパンぶら下げて、手使わないでくわえて走ってくっついていうのは、本当にあるものなのだろうか。

渋谷 そんなことで、悩むなよ。お前が見たことなくても、世間ではやってんだよ。

松村 そんなことはないだろ。じゃあ、お前はいつどこで見たんだよ。

渋谷 急に言われたって、そんなのよく分かんないよ。

松村 ほら、見ろ。パン食い競走なんて、ないんだよ、あれは。

渋谷 よく分かんない奴だな、お前も。そんなにムキになるようなことじゃないだろう。

だけど、たしかにあの運動会っていうのは不

※注

山崎洋一郎の心の故郷、この地で中学一年のときに無理やり難直を奪われた体験の、この上ない極楽感がその後の行動原理のすべてを支配しているようだ。

思議なイヴェントだよな。パン食い競走とか、玉転がしとか、外人が見たら何だと思っただろうな。松村 やっぱ日本にしかないイヴェントなんだろうな？

渋谷 やらないだろうな。最近、うちの会社にも留学体験者が増えたからちょっと訊いてみよう。

(渋谷、社員に訊いてまわる)

渋谷 少なくともアメリカ、フランス、^{※注}エルサルバドルには運動会はないみたいだぜ。

松村 わざわざ訊いてまわらなくても当たり前だっけがするけどな。あんなパン食い競走とかフランス人がやるか？

渋谷 よく分かんないけど、どうして運動会は日本独自の文化としてここまで育ったんだろう？

松村 別に育ったわけじゃないだろうけどさ。

渋谷　だって小学校とか中学校だけじゃなくて企業ぐるみでやってんだぜ。何か日本人の心情にアツピールするもんがあるんだよ。凄いらしいぜ企業の運動会って。

松村　何が凄いいんだよ、Oしが裸で走ったりするのか。

渋谷　アホか、そんなことするか。俺が聞いたのは某大手電機メーカーの話なんだけどさ、そこは工場対抗でやるらしいんだ。

松村　ふーん、冷蔵庫とか洗濯機とかかっついで走るのか。

渋谷　違うよ、もっとハイテックなんだって。

松村　運動会のどこがハイテックなんだよ。

渋谷　だからムカデ競走とかあるじゃないか。

松村　ああ。

渋谷　あのムカデ競走をコンピュータで分析して、最も効率的な歩幅とかスピードとか

出して練習するんだってよ。

松村　嘘だろう？

渋谷　本当だって。そこはノーベル賞候補者が何人もいるような研究室があるんだけど運動会の一週間前は研究どころじゃないんだってよ。研究室へ行くと、みんなで、どうやったら玉入れ競争に勝てるかシミュレーションに必死なんだって。

松村　よく分かんないところだな。

渋谷　やっぱり燃えんじやないか、日本人は運動会になると。

松村　それは日本人の問題なのか。企業の問題なんじやないか。俺の知ってる話だけど、あるレコード会社の社員が結婚したんだよ。そしたら、披露宴の会場に巨大な音響装置を持ってきて、かける音楽もわざわざマスク・テープを持ってきて、流してたぞ。

渋谷 それぐらいのことはやるだろうな。あ
そこのレコード会社だろう？
松村 そう。だから、なんでも企業一丸とな
つてのイヴェントになっちゃうんだよ。俺が
よく分かんないのは、そういうイヴェントみ
たいなのがあると、社員揃ってあのハッピー
たいなのを着ちゃうだろ。

渋谷 ああ、ネクタイしめて、スーツ着た上
からな。
松村 あれって、格好悪いよな。着るなら、
せめてネクタイ外して上着脱いでもらいた
いよな。本当に、日本を代表するような大企業
の社長が、新宿駅前でビデオ売ってるオッサ
ンみたいだもんな。



渋谷 基本的に、同じようなものなんじゃないのか。

松村 俺は社長業界には詳しくないんで、よく分かんないけど、お前も何かあったら、ハッピ着るのか。

渋谷 着ないよ、そんなもの。

松村 着ろよ、照れてないでさ。

渋谷 照れてなんかねえよ。

松村 “ロッキング・オン”とか、“JAPPA N”とか“CUT”とか染めて、社員一丸となって着ろよ。

渋谷 俺の会社はヤクザじゃないんだよ。

松村 担当する雑誌のない奴は、各々の仕事

を染めよう。中本は“経理”で田中は“営業”とかな。

渋谷 どこに仕事を背中に染めて働いてる会社があるんだよ。

松村 ロッキング・オンが先鞭をつければ、いいじゃないか。

渋谷 つけたくないよ、そんなもの。

松村 ところで、どうだ。ロッキング・オンも人間が多くなっただから、ここらで。

渋谷 何だよ。

松村 運動会だよ、運動会。賞品にブックマンかなんか提供してもらって、石川たか子杯争奪パン食い競走なんていいじゃないか。

サヴァイヴするための健康法 おっかけ編

渋谷 お前、また太ったんじゃないか？

松村 太ってなんかないよ。

渋谷 太ったっていうよりも、肥えたっていう感じがだな。

松村 人を家畜みたいに言うんじゃない。俺は牛じゃないぞ。

渋谷 今、何キロあるんだよ？

松村 七五・五キロだよ。ここ数年間、ずっと安定してるよ。

渋谷 七五キロでもなくて、七六キロでもな

くて七五・五キロっていうのが、いじましいな。それが、毎日、ヘルスメーターに乗ってるってのが、バレちゃうんだよ、君。

松村 俺んちのヘルスメーターに俺が乗って、どこが悪い。お前んちの風呂場に行って、乗っからしてくれって頼んだわけじゃないだろ。

渋谷 ムキになるんじゃない。

松村 じゃあ、お前は何キロあるんだよ？

渋谷 六〇キロぐらいかな。

松村 身長を考えれば、俺もお前も体型は変

れんないじゃないか。

渡答 そんなことはないだろ、誰が見たって、お前はデブだよ。

松村 馬鹿野郎、七五・五キロをデブなんて言ったら、笑われるぞお前。

渡答 誰に？

松村 プロレスラーに。

渡答 ……分かんねえ奴だな。

松村 もう数か月前のことだけとき、プロレスの取材に会場に行っただよ。

渡答 駅前広場特設リングか？

松村 お前のプロレス観は力道山時代から、何も変わってないんじゃないのか、後楽園ホ

ールだよ。それで、試合が終わってから、ドレッシング・ルームに行っただよ。そしたら、ドア開けたら、トドが寝てんだよ。

渡答 何でトドが寝てんだよ。

松村 よく見たら、阿修羅・原ってレスラーがふっ倒れてんだよ。

渡答 お前、レスラーのこと、そんなふうに言ってもいいのか？

松村 あとから、そのWARって団体のトップの天龍源一郎にそう言ったら、「デッカいからね」って言って笑ってたよ。

渡答 そんなデカいのか、阿修羅・原って？

松村 いや、天龍のほうがデカいだろうな。

渡答 よく分かんないな、お前の話は。

松村 それだけ、みんなデカいんだよ。プロレスラーは、俺なんか、練習生より瘦せてるぞ。

渡答 そりゃ、そうだろうけどよ。

松村 で、『プロレス狂宣言』っていう本を出したんだよ。十一月に。

渡答 そんなことばっかしやってんだな、お

前は。

松村 その取材で、なんと新日本プロレスの道場に行ったんだぞ、俺は。

渋谷 なんか、よく分かんないけど、凄いいことなのか、それは？

松村 当たり前だろ。ビートルズ・ファンがアビー・ロードに行くようなものだよ。

渋谷 そうか？

松村 そうだよ。それでリングにも上がったんだぞ。

渋谷 お前は地方の中学生か。

松村 いやあ、感激したなあ、あれは。アン

トニオ猪木や坂口征二が、血と汗と涙を流したりリングに立ってるんだもんな。

渋谷 そんなとこ、勝手に上がって、怒られないのか？

松村 普通、怒られるらしいな。だけど、そ

のときは巡業中で誰もいなかったんだよ。

渋谷 誰もいないところに、何しに行ったんだよ、お前は？

松村 だから、出場停止処分を食らってた越中詩郎っていうレスラーの取材に行ったんだよ。お前、もう少し落ち着いて聞けよな。

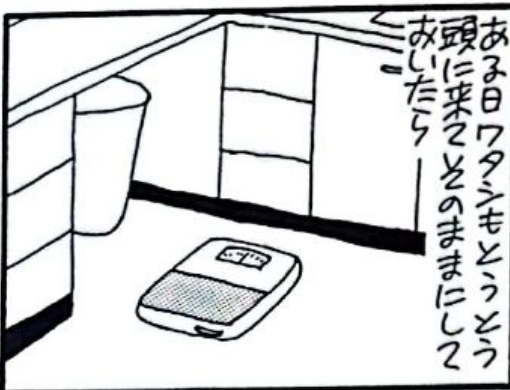
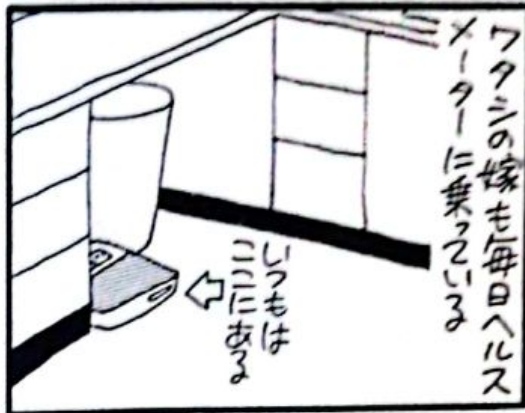
渋谷 俺、落ち着いてるつもりだけどな。だけど、その越中ってレスラーは怒らなかったのか？

松村 その前にインタヴューしたんだけど、その越中がビートルズの大ファンでな。ビートルズの日本公演観たとか、ポールやリングに会ったことあると言ったら、もうその話だけで一時間ぐらい盛り上がりちゃってさ。

渋谷 そういうの、ズルいんじゃないのか？

松村 ズルくても、なんでもいいんだ。要は、いいインタヴューが出来ればいいんだ。

この連載は一年間という約束
なのでとうとう来月でおしまい
いがらしみきおの**そ二だけの話**



渋谷 お前らしくない発言だな。
松村 だから、俺がリングに上がっても、怒
んなかったんじゃないのかな。なんとなく、
リングに近づいてき、何気なく、ロープに手
を触れてき、関係ないと見ながら、リング
に上がってき、あっこうなってるのかって顔
して、ロープまたいでリングに入ったんだよ。

渋谷 そんなにまでして、上がりたかったの
かよ、お前は。
松村 そりゃあ、そうだよ。ビートルズ・フ
アンがアビー・ロードのスタジオの中に入る
ようなもんじゃないか。
渋谷 なんとなく、微妙に違うような気がする
けどな、俺は。だけど、越中っていうレス

ラーは、いい人だな。

松村 うん。横目で俺のほうを見て、口許で笑ってたけどな。

渋谷 ポールやリングに会ったことあるっていったって、地方の中学生と変わんないじゃないかって思ったんだろな。

松村 思っても口に出さない越中は、いい奴だよな、本当に。高校生のときは、バンドやってたって言ってたし。

渋谷 そういうデカイ奴は、そういうバンドやるんだろな？

松村 ビートルズのコピー、やってたって。

だけどビートルズはむずかしいから、チューリップやったんだって。で、「そんな太い指で、よくギターのコード押さえられましたね」って言ったら、ドラムやってましたって。

渋谷 お前、レスラーによくそういうこと言

えるな。

松村 お前に言われることはないだろ。日本一攻撃的なインタヴューって言われてるっていうじゃないか。

渋谷 そんなことねえよ。

松村 インタヴュー界の大仁田厚って言われてんだろ？

渋谷 俺はインタヴューしながら、有刺鉄線巻いたり爆弾に火つけたりしてねえよ。

松村 だけど、プロレスラーって、みんな基本的にいい人だよ。

渋谷 いい人が、どうして椅子で相手の頭殴ったりするんだよ。

松村 あれは、お前、挨拶みたいなもんだろ。

渋谷 挨拶で椅子で殴る奴なんか、いねえよ。

松村 だけど、ぶっ倒れてた阿修羅・原な。

渋谷 ああ、トドの人な。

松村 あんなに動けなくて大丈夫なのかなって思ってた。次の日も試合やっただよ。
渡答 本当は動けるんじゃないのか？
松村 それで、シリーズ終わっても痛いんで病院行ったら、首の骨が外れてあばら骨が折

れてて腰の骨がズレてたんだって。
渡答 本当にトドなんじゃないのか、その人は？
松村 トドがパンツはいて靴はいて、椅子で頭殴るかよ。

バブルを生きる その三

渋谷　今月のテーマはバブル経済の破綻でいい
こうと思うんだけど？

松村　何だよ急に。

渋谷　いや、俺達もたまには硬いテーマも出て
来るんだ、といったところをアツピールしよ
うと思っでさ。

松村　アツピールするのはいいけど、どうい
う話をするんだよ。

渋谷　お前、前の事務所のそばに「N」って
トウフ料理屋があつたの覚えてるか？

松村　ああ、ビルに建て替えてたな。

渋谷　そうそう、それで一年ぐらい前にその

ビルは出来たんだよ。

松村　じゃあ、まだあのマーボードーフを食
ってんだお前は。

渋谷　それが違うんだよ。帰りにそのビル見
てみなよ。鎖が入口にかけられて、ほとんど
廃墟みたいだぜ。

松村　へえーっ、どうしたんだ。

渋谷　バブルだよバブル。何か三十億くらい
借金したんだけど、テナントが一切入らなく
て返済のめどが立たなくなったらしいぜ。そ
れで銀行かなんかに差し押さえられたみたい
だよ。あのオヤジも地道にトウフを作ってれ

ば真かつたんだよな。変に夢を見たんだろうな。店に嫌みたいなのが出てたけど、今頃どっか外国に売られてたりして。カミサンも逃げちゃったかも知れないな。いくら店が混んでも客の注文を間違えない人だったのに、おしいよな。

松村 おい、おい、勝手に人の不幸を増幅して話を作ってんじやないよ。なんで娘が売られたり、カミサンが逃げたりしちゃうんだよ。渋谷 お前、分かんないよ。だって三十億だよ。三十億。普通、見たことないよそんな金。

松村 そうだけだよ。

渋谷 それから「K」って知ってるか。

松村 ああ、お前が好きな気取った日本料理屋な。

渋谷 あそこ閉店しちゃったんだよ。

松村 どうしたんだ。けっこう混んでたじや

ないか。

渋谷 バブルだよバブル。夜の客が減ったらしいな。だって次はラーメン屋になるんだぜ、あそこ。

松村 ふーん。

渋谷 だから困ってんだよ、ただでさえ食うとこないのに、メインの二軒がこんなことになっちゃって。

松村 お前のバブル破綻の話って、ひょっとしてその食いもん屋がなくなってしまったって話か？

渋谷 そうだよ、身近なバブル、経済のリアリズムだな。

松村 よく分かんねえな。

渋谷 だいたいこのへんは食いもん屋が少な過ぎる。カレー食ってると斉藤が来ちゃうしな。

松村 何だよ、それ。

渋谷 数少ない近所のうまい店のひとつに洋食屋があるんだよ。そこで増井とふたりでカレー食ってたんだ。そうしたらボタンと音がしたんで振り向いたら、どっか見覚えのある黒い後ろ姿がコソコソと店から出ようとしてるんだよ。

松村 ふーん。

渋谷 それが斉藤まことなんだよ。店に入ろうとしたら俺と増井がいるんで、いきなり逃げようとしやがったんだ。

松村 お前んとこは、どういう会社なんだよ。それでどうしたんだ。

渋谷 思わず「コラ、斉藤逃げんじやないー」って叫んじゃったよ。

松村 叫ぶなよ、恥ずかしい奴だな。

渋谷 斉藤は「いや、なんか不倫の現場を見たいでー」とか訳の分かんないこと言いや

がって。

松村 お前の会社は社長と編集長がふたりでカレー食つてると不倫になるのか。

渋谷 バブルが破綻して食いもの屋がなくなつて、みんなおんなじ店に行くことになるから、こんなことが起きるんだよ。

松村 よく分かんねえな。仲良くみんなで食えよ、昼飯ぐらい。いっしょに働いてんだろ。渋谷 幼稚園の先生みたいな言い方するんじゃない。お前の行く食いもん屋なんかどうなんだ、潰れてないか？

松村 俺の行くところは健全な店ばかりだから。バブルで借金してビル建てたり、客が減ったりするような店じゃないから。

渋谷 どういう店なんだよ？

松村 だから、店は豪華じゃないけど、美味しいからいつも満員っていうような店ばっか

さいばりえこの
とむなちよと
いひだ。



うだよ。
渋谷 そういうことに関しては、お前はまともなんだな。
松村 俺とお前と一番違うのは、酒の存在だよな。酒を飲むっていうと、何時間もあることがあるし、何人もで行くことがあるだろ。
だから、ちゃんとした行きつけの店を確保し

とかなきやなんないんだよ。
渋谷 だけど、そんなに選んでる店じゃ、いつも入れないだろ。
松村 だから満員でも、十分ぐらい待てば座らせてもらえるように、努力したんだよ。
渋谷 何だよ、努力って？
松村 たとえばさ、自由が丘のKなんて、

努力したぜ。もう十五年くらい行つてんだけど、行き始めた頃は週に一度は必ず行つてたぜ。土曜日の夕方に家に帰って、「あつ、今週は行つてない」って気がついたら、またあわてて着替えて行つたりしてさ。

渋谷　しょっちゅう行きやあ、偉いってもんじゃないだろ。お前みたいに、酔っ払って騒いでたら、かえって嫌がられんじゃないのか？

松村　何を言つてんの、お前は。そういう店で騒ぐわけないだろ。そういう店では静かに飲んで、「すいません、お酒をもう一本お願いします」とか言うんだよ。「ねえちゃん、酒ちょうだい」とか言つて騒ぐのは、もう二度と来るなとか言われてもかまわないような店だよ。

渋谷　基本的に落差の激しい男なんだな、お

前は。

松村　今頃、気がつくな。だから、ひとりで飲むときなんか、おとなしいぞ。

渋谷　ひとりで飲んで、騒いでる奴なんかいねえよ。

松村　酒はどんな飲んでも、押さえて飲んでもだろ、「K」みたいな店じゃ。だから、いくら飲んでも酔っ払えないんだ。そのかわり、店を出て一〇〇メートルぐらい歩いたら、どっと酔っ払って、転んだりするんだよ。

渋谷　路上で酔っ払うんじゃないよ、四十過ぎてみつももないから。

松村　他に行く店も、同じだな。だから、俺の行く食いもん屋は、バブルとか関係ないな。渋谷　それは、つまり豪華な店には行かないっていうか、行けねえんじゃないのか、お前が。つまり、高い店には行けないからだろ。

70年代って知ってるか

清音 お前、知ってるか?

橋村 何だよ。

清音 ついでの間まで、70年代ブームとか言
ってたじゃないか。

橋村 ああ。

清音 それが今度は70年代になったんだよ。

橋村 何だよ、その70年代になった
ていうのは。

清音 だから、今は70年代がブームなんだよ。

橋村 何だよ、みんなして、ヘルボトムをはい
て、ロンドン・ブーツで歩いてるのか?

清音 そうだよ。

橋村 そうだよって、お前、俺がブレイスと
落語しか知らないと思ってる過当なこと言っ
てるだろう。

清音 言ってるええよ、ほらこの『CITY』の
一番新しいやつ見てみろよ。と言ってるウチネ
ッリ・バラディイがハンダナを巻いてる表紙
の『CITY』を見せる。ほら、ヘルボトム
とロンドン・ブーツだろう。

橋村 ああ。

清音 ああって、感動のない奴だな、自分で
も理解出来る最新トレンドがあると嬉しくな
いのかよ。

松村 嬉しかねえよ、そんなもん。お前こそ
昔のロンドン・ブーツ、押し入れから引きず
り出して、またはけるとか嬉しがってんじゃ
ねえのか。

渋谷 そんなもん嬉しかねえよ。

松村 そういえば、お前はロンドン・ブーツ
をはかなくなったあともそのクセが抜けない
で、意味もなく足を高くあげて階段登ってた
もんな。

渋谷 そんなことするか。

松村 『ロッキング・オン』の印刷代が足り
ないって、ロック喫茶で自分で作った紋りの
Tシャツとか売ってなかったか？

渋谷 売ってねえよ。

松村 フーテンやってたとき、シンナー吸っ
て気を失ってたじゃねえかよ。

渋谷 うん、シンナー吸って、気を失ったこ

とはあるな。

松村 あるな、じゃねえだろう。じゃあシン
ナーとかも復活してんだ。

渋谷 そんなもんは復活しないんだよ。

松村 じゃあ何が復活してんだ？

渋谷 サイケとかジミヘンとか、まあいろい
ろだよ。

松村 お前もよく分かってねえんだろう。

渋谷 分かってるよ、ツェツペリンも凄い人
気なんだよ。

松村 しかし、なんでそういうふうになる向
きなんだ。六〇年代とか七〇年代なんかに、
そういうもんはなかったよな。

渋谷 まあな、四〇年代とか三〇年代の風俗
にノスタルジーを感じるなんて考えられなか
ったよな。

松村 そういえば『ロッキング・オン』も七

「年代だまな」

渋谷 「それはワスレ、リョー、いふところの出版物の中、一番し、年代的なものかも知れないな。とりあえず改題形式のノンク雑誌というスタイルのものかし、年代的だまな」

松村 何年の期刊だ、けい

渋谷 十一年の十月だよ、ちょうど、十一年目にノ、ただ、なんか「ロッキング・オン」というと原のイメーシがあるんだけど、原に期刊して無い中、配本したからだよ」

松村 リヤカーの話はもういいや

渋谷 だれどきな感じだよな、今さらバルボトんだロンドン・ブーフだとか言われてもさ、松村 意な感じというよりも、俺は嫌だよ、

悪い出したくないよ、なんか、パール・ハーバード戦争のイメージを聞いて、選目目列したみたいなものだよ」

渋谷 そうか、やっぱりお前は戦争を知ってるのか、そうだよな、その頭だもんな、

松村 知ってるわけねえだろ、同じ歳じゃないか、

渋谷 いや、こういうことには、年齢は関係ないかも知れないや、

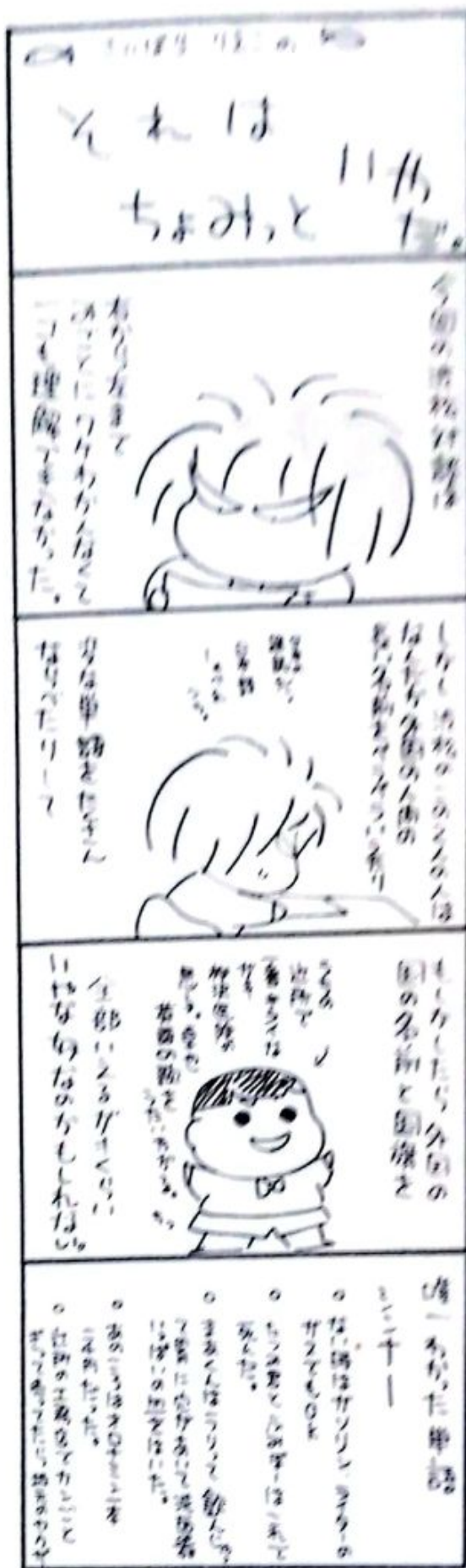
松村 関係あるわ、だからさ、髪を肩まで伸ばして、バルボトムでロンドン・ブーフで、新宿のグリーンなんかいたわけじゃない、俺達って、それって、今考えると、とっても恥ずかしいことじゃないの、

渋谷 どこが？

松村 どこがって言うてもさ、こう全体的に恥ずかしいよな、やたらと粋がつてさ、青いなあつて思わない、今？

渋谷 そりゃあ、お前、二十年前なんだから、青くてもしょうがないじゃないか、そこまで、

松村 いや、ロツタはロツタだけど、あの頃
 澄香 お前はもうロツタじゃないのか？
 澄香 そうか、風俗行つてたのか。あの頃お
 前は？
 松村 そうじゃないって言つてんだろ。そう
 いう、面白くないボケすんなよな。だから、
 渋谷なんか歩いてて、ヘルボトムの若い奴な
 のヘード・ロツタとか。なんか今思うと風俗
 ついてき、妙に恥ずかしいよ。
 澄香 そうか、風俗行つてたのか。あの頃お
 前は？
 松村 いや、ロツタはロツタじゃないか？



んか見ると、どうしても俺は目をそらしちゃうんだよ。

渋谷 そのわりには、お前、今月の本文はデイツ・クラーク・ファイヴじゃないか。

松村 あれは六〇年代じゃないか。あそこらへんは、いいんだよ。七〇年代だよ、七〇年代、恥ずかしいのは。だから、あそこらへんは、原稿にもあまり書いてないんだ。レニ・クラヴィッツのライヴを観たときも、俺はどう反応すればいいのか分かんなくて、困っちゃったよ。

渋谷 別に困ることはないだろ。

松村 若い奴は、若い奴のやることをやればいいじゃないの。なんで、二十年前のこと

をやるんだよ。そこが分かんないんだよ。ど

うして、ローリング・ストーンズとか、キンクスとか、デヴィッド・クラーク・ファイヴとか、

若い奴が聴くのか、分かんねえんだよ。

渋谷 だから、六〇年代とか七〇年代とかが、若い奴のトレンドなんだよ、今。

松村 だけど、実際に六〇年代や七〇年代にいた俺達は、五〇年代や四〇年代に興味なんか持たなかったぞ。プレスリーなんか、前世紀の遺物だって言って、ビートルズを聴いたわけじゃない。どうして、今の若い奴は、ツエッペリンなんか、前世紀の遺物だって、言わないのかな。

渋谷 言えんわな、あれ以上のことやってるのがないんだから。まあ、今の奴等が思いつきり後ろ向きだから俺達も食えてんのかも知れないよな。結局、『ロッキング・オン』を超えるロック雑誌は出て来ないし、俺を超える音楽評論家も出て来ないもんな。そうやって考えると俺も七〇年代なわけだよ。つまり、

俺がブームってことなんだ、何だ、そう考え
るとこのブームも納得出来るよな。

松村 なに、アファフ訳の分かんないこと言
ってんだよ。どうして七〇年代のブームがお
前のブームなんだよ。

渋谷 だから俺そのものが七〇年代だから俺
のブームなんだよ。お前も七〇年代が恥ずか
しいとか言っていないでブームに乗らなくちや。
松村 勝手に乗ってるよ。たしかにお前はハ

ード・ロックとプログレだから七〇年代だよ、
まあいいかも知れないな。

渋谷 何だよ、そのつき放した言い方は。お
前だってシンナー吸ってた仲間じゃないか。

松村 そんなもんで仲間になんかなりたくね
えよ。

渋谷 これからソウル・イートのあったここ
に行ってみないか。

松村 勝手に行つてこいよ。

立て！万国のプロレタリアートたちよ

松村　なんかお前、最近やたら会社にいるらしいな。

渋谷　当たり前だろ、俺はこの会社の社長なんだから。

松村　昔はあんまりいなかったんだろ？

渋谷　まあな、放送とか他の仕事が忙しかつたからな。

松村　社員が嫌がってたぜ、昔はいなかったのに最近はいつもいるって。

渋谷　馬鹿野郎、自分の会社について何が悪い。

俺はやることあるからいるんだよ。

松村　だけど、昔はお前がいなくても会社は

順調にまわってたんだろ？

渋谷　……。

松村　それなら社員も嫌がってることだしな
るたけいないようにしたら。

渋谷　アホか、俺は嫁に嫌われる姑か。なん
で社員に気を遣って社長の俺が会社にいない
ようにしなければならんだよ。

松村　だって、そのほうが社員の志気は高く
なるみたいだぜ。どうせいてもいなくても会
社がまわるんならいいじゃないか。普通、社
長は昼はゴルフ、夜はクラブ、会社で顔を出
すのは三日に一度ってもんだろう。駄目だよ

町内みだいに舞踊、終日より早く出社してゐるようじや。

澁谷 だから、やることが山のようにあるから、早くから会社に来て仕事してんだよ。

松村 昔はやらなくて良かつたのに、なんでそんなにやることが増えたんだよ。

澁谷 やつぱり、これぐらいの人数の会社になると、それなりに経営者としてやる必要があるんだよ。

松村 具体的に、昔やんなくて今やってることとかあるのか？

澁谷 あるよ。

松村 何なんだよ。

澁谷 組合だな。

松村 ……。何だよ組合って。

澁谷 だから、組合は組合だよ。やつぱり会社なんだから組合ぐらいないと盛り上がんな

いだろう。次はストだな。

松村 なに、訳の分かんないこと言ってるんだよ、社員が組合を勝手に作ったのか？

澁谷 いや、俺が作らしたんだ。

松村 ……。

澁谷 うちも会社らしくしたいから組合を作るように指導したんだよ。

松村 全然話が見えないんだけど、組合ってのは、あの社員が団結してストやつたり社長を吊しあげたりする組合だろう？

澁谷 おう。

松村 おうって、普通、社長が組合を潰すって話は聞いたことあるけど、社長が組合を作らすって話は聞いたことないな。

澁谷 だって俺が言わなきゃ組合なんか作らないぜ、うちの社員。

松村 だったら、それでいいじゃないか。わ

わざわざ組合作らして何かいいことあるのかよ。

渋谷 ストとかあるかも知れないじゃないか。

松村 困るだろうが、そんなことになったら。

渋谷 おう。

松村 おうって、だから困ることをわざわざ

やることないだろう。

渋谷 盛り上がるじゃないか。ストの次はス

ト潰しだな。お前も手伝え。

松村 やだよ、なんでスト潰しなんか手伝わ

なくちゃならないんだよ。俺は労働者、貧乏

人の味方だよ。

渋谷 馬鹿だな、労働者や貧乏人の味方した

ってなんの得にもならないぜ。味方をするな

ら金持ち、経営者だよ。

松村 どうでもいいけど、お前が経営者とし

て新たにやったのは、その組合作りだけなの

だ。

渋谷 おう、燃えてんだ、今組合活動に。きのうも団交したぞ。

松村 何だよ、その団交って。

渋谷 組合の代表と交渉するんだよ。働かねえくせにいろいろ言ってくるんだよなあいつら。

松村 社員全員とやるのか。

渋谷 いや、代表と話し合うんだ。

松村 じゃあ団交じゃないだろう。

渋谷 代表が三人いるから団交みたいなものだよ。

松村 なんて三人なんだよ。

渋谷 いや、委員長が三人いるんだよううちの組合は。ひとりだと心細いみたいだぜ。

松村 いきなり情けないなお前の会社の組合は。経営者側はお前だけなのか。

渋谷 おう。スト潰しだスト潰しだ。

松村 ストもやってないのにどうやって漬すんだよ。
 漬谷 次はストの指導だな、組合の委員長も俺がやろうかな、面白そうだよな。
 松村 お前はただ騒ぎが嬉しいだけじゃねえか。
 漬谷 おう。

松村 お前はいつまで経っても、会社ごっこ
 の気分が抜けないなあ。今度は労働紛争ごっこかよ。
 漬谷 ごっこじゃないだろ、実際に団交をや
 ってるんだから。
 松村 しかし、しょうがねえな、委員長が三人なんて。今の若い奴等は、そういうふう



して戦うなんて知らないんだろうな。基本的にハンデがあるよな。我々世代とあいつ等ではな。

渋谷　じゃあ、お前が委員長になって、あいつ等を指導するか。

松村　俺は社員じゃねえじゃねえかよ。まあ、ストにでもなれば、高校のときの学校封鎖を思い出して、やってもいいけどな。

渋谷　よし、じゃあ、特別にお前に。社外組合委員長。をやらしてやろう。

松村　やりたくないって、言ってるんだろ。

渋谷　だけど、お前は学校封鎖やったのか、人は見かけによらないな。

松村　いや、俺がやったわけじゃないんだけどな……。

渋谷　何だ、それは。

松村　俺の通った高校の隣の高校がやっく

たんだよ。

渋谷　じゃあ、なんにもやってないんじゃないかよ。

松村　だけど、隣の高校との間に抜け道があつてな、そこを通って遊びに行ってたぞ。

渋谷　学校封鎖してるところに遊びに行つて、何が面白いんだよ。

松村　みんな、体育館に立て籠もっていたから、隣の高校から来たよって言うて行くと、やあやあって言うて酒や煙草をくれたんだよ。

渋谷　お前、学校封鎖してるところにタカリに行くよな。

松村　もちろん、次に行くときは、こつちが酒や煙草を持ってきたけどさ。

渋谷　なんか、お前の考えてる封鎖とかストとかっていうのは、根本的に間違ってるよな気がするな。

松村 だから、ロッキング・オンもストになつたら、盛り上がるだろうな。そういうときの酒や煙草は、必要経費になるんだろ？

渋谷 なるわけないだろ、そんなもの。だいたい、高校生なら隠れて酒や煙草で盛り上がるだろうけど、四十過ぎてわざわざそんなふうにしなくてもいいじゃないか。

松村 だけど、面白いじゃないの、どうせこつこなんだからさ。

渋谷 だから、こつこじやないって言ってるだろ。

※注

宮崎広司、「ロッキング・オン」編集部。ミヤザキ・なの、字は「宮崎」で、これは本人の罪ではなくて、先祖を責めるべきだろう。あとから話題に上がるが、六月に結婚した。そして、十一月に長男が生まれた。つまり、通常の倍のスピードで生きているのだ。だから、あと十年も経ったら、渋谷や松村よりも立派なじいになっていくはずである。

松村 照れるなよ、お前。こつこじやなきや、社長が社員に組合作れなんて言うわけないだろ。そうじやないとしたら、お前の考えてる社長っていうものが、根本的に間違ってるんだよ。

渋谷 そういうふうに言ったら、うちの社員だって根本的に間違ってるってことになるぞ。松村 どうして？

渋谷 俺が組合作れって言ったら、みんな下向いちやって、^{※注}宮崎なんか「こんな会社に入るんじやなかった」って言ってたぞ。

立て！万国の資本家たちよ

渋谷 見たかよ角川春樹が捕まったときの会社の声明。

松村 何だよ、いきなり。お前、コカイン・リストに載ってるのか。東スポにはミュージシャンMとか解散同然のバンドTとか書いてあったけど、音楽雑誌出版社社長Sってのはなかったぜ。

渋谷 角川春樹はいいんだよ。それより役員が集まって、社長を解任するとか声明を出したじゃないか。

松村 ああ、そういやクビになったんだよな。
渋谷 そういやじゃないんだよ、そういやじゃ。

松村 なに、興奮してんだよ、お前は。

渋谷 だって、そうだろ。役員とか言っちゃって、要するに腰ギンチャク集団じゃねえか。

松村 お前、人の会社の事情も知らずにそういう断定はやめろよ。

渋谷 事情なんか分かんなくても、ああいう社長を暴走させた役員なんか腰ギンチャクに決まってるだろう。

松村 だからやめろって言うてるだろう。

渋谷 分かったよ、じゃあチェック機能を果たしてなかった無能集団にしよう。

松村 よけい悪いような気がするけど、まあ

それがどうしたんだよ。

渋谷 そういう連中が、いきなり社長が捕まったとたんに解任の決議はねえだろう。

松村 どうしてだよ、犯罪者が社長じゃまずいだろう。

渋谷 だって、まだ本人は否認してるし刑が確定したわけでもないぜ。全日空の若狭なんかずっと会社で裁判中もいたんだよ。

松村 ふーん。

渋谷 社長の暴走も止められず、出張伝票のチェックさえ出来なかった自分達の責任を感じて、役員全員で辞任しますってのなら分かるよ、それを悪いのは社長でした、解任しますってのはないだろう。

松村 お前、自分のときのことを考えてるだろう？

渋谷 当然だよ、だから管理職の奴等に言っ

たんだよ、俺が捕まってもあんな声明出さな
って。我々は社長を信じている、どこまでも
ついて行きますって、声明出せって言ったんだ。

松村 みんな何て言ってた。

渋谷 なんにも言っていなかった。

松村 無視されてんじゃないか。

渋谷 考えてんじゃないか。

松村 考えるようなこっちゃないような気がするけどな。だけど、そんな役員をまわりに置いてイエス・マン集団を作ってたのは社長だろう、結局自分の責任だよ。

渋谷 うーむ、そうかも知れない。心ある社員はどんどんやめちゃったという話だしな。

松村 お前も気をつけたほうがいいぞ。

渋谷 そういや、俺の番組がなくなっちゃったんだよ。

松村 何がそういえばなんだよ。

渋谷 そのあとの番組のDJが増井なんだ。

松村 何だそれ。

渋谷 知らない間に増井に乗っ取られちゃったんだよ。

松村 まあ世代交替ってことでいいんじゃないか、お前も番組を整理したいって言うってんじゃないか。

渋谷 まあな、だけど最後のひとつだったんだぜ。

松村 『CUT』の編集長も解任、DJも交替、いよいよお前も経営に専念出来るんじゃないか。

渋谷 うーん、なかなか。

松村 何が、なかなか、なんだよ。

渋谷 うーん、なんか春樹ちゃんの気持ちも分かるかな、ってところかな。

松村 それはいいんだけどさ、俺の『リザーブ・キングの墓』の文庫本が角川から発売さ

れるのとは同時に、角川社長が捕まっちゃったんだよ。

渋谷 そうか、お前のせいだったのか、あの逮捕は。

松村 違うわい。

渋谷 「お前の本を出すとその会社に災いが起こる」っていう噂は、本当だったんだな。

松村 何だ、災いっていうのは。

渋谷 筑摩も潰れたしな。

松村 潰れてねえよ。潰れかかったただけだよ。

渋谷 同じようなもんだよ。

松村 だいたい、潰れかかったのだって、俺の本を出すずっと前だよ。

渋谷 出す前から災いを起こしているのか、お前は。恐ろしい奴だな、まったく。

松村 どういう奴なんだよ、俺は。

渋谷 そういえば、お前の担当をやる編集者

は、みんな配置換えになったり会社やめたりしてゐるっていうじゃないか。きょうから、お前のことを「デビル松村」と呼ぼう。

松村 呼ぶな、そんなプロレスラーみたいな名前だ。じゃあ、ロックキング・オンはどうなんだよ。俺の本を一番たくさん出してるのは、ロックキング・オンだぞ。



渋谷 だから、きつとお前の本なんか出さなければ、ロックキング・オンはもっと大きくなってたんだろうな。今頃、自社ビル建ててたかも知れないな。なあ、デビル君。

松村 やめろよ、そういうマンガの主人公に話しかけるようなのは。

渋谷 そういえば、ロックキング・オンでお前

の本を担当した奴は、みんなやめちゃったじゃないか。Hもそうだし、Oもいなくなっちゃったぞ。そういえば、お前、年内に一冊出すって、言ってたな。

松村 うん。今、やってるよ。

渋谷 そうか、担当者は斉藤だろ？

松村 そうだけど。

渋谷 どおりで、最近、斉藤が元気がないと
思ってたんだ。もう、経理に退職金の計算で
もさせておこうかな。

松村 させるな、そんなもの。俺が言いたい
のは、そういうことじゃないんだよ。俺の本
は出たんだけど、角川は当分広告を打たない
んだって。大量に売れ残ったら、どうしよう
と思ってるんだよ。

渋谷 売れ残るなんて、お祭でトウモロコシ
のくそをばちやんかたいな言い方するなよ、

著者が。

松村 だけど、みんな思ってるんじゃないか、
八月九月に角川から本を出した人は。

渋谷 思ってるないよ、そんなこと。自信を持
ちたまえ、デビル君。

松村 だから、やめろって言ってんだろ、それ。
渋谷 売れる売れないって言ったって、たい
したことないんだからさ、基本的に君は。

松村 慰めてるのか馬鹿にしてるのか、はっ
きりしろ、この平成の妖怪め。

渋谷 妖怪とデビルの対談って、何なんだよ、
これは。

松村 いいじゃないか、夏らしくて。

渋谷 夏なんか終わってるよ、もう。

松村 じゃあ、秋らしくて。

渋谷 夏でも秋でも、どうでもいいのかよ。

松村 デビルや妖怪に季節はない。

渋谷 何言ってるんだよ、お前は。

松村 お化けが季節によつて、服を変えたりしないだろ。夏はTシャツで冬はオーバーのお化けなんて、いないじゃないか。

渋谷 そんなこと、言ってるんじゃないよ。分かんない奴だな、お前は。

松村 デビル、人間の言葉、分からない。

渋谷 居直るんじゃない。

松村 だけど、社長が妖怪だなんて、凄いや社だな、ここは。呪いを鎮めるために、神社でも作つたらどうだ、媚恋あたりにも。

渋谷 そういえば斉藤がUFOを呼ぶとか言ってたな。

松村 どういう会社なんだ、お前んところは。

失われた青春を取り戻せ 小学生編

渋谷 お前、小学校のときの友達とかといまだにつきあったりしてるか。

松村 何だよいきなり。

渋谷 いや、ちょっと前に『週刊文春』で「わが母校」っていう原稿書いたんだよ。

松村 ふーん。

渋谷 それでオチヨンのこととりあげたんだ。

松村 何だ、そのポヨヨンって。

渋谷 関西のB級芸人みたいなボケやってんじゃねえよ。俺の出た小学校は新宿区立落合第四小学校っていうんだよ。それを略してオチヨンって言ってるんだよ。

松村 勝手に略すなよ。しかし凄い語感だな。

渋谷 同級生で落合第四小学校っていうのを落合ライオン小学校だと思ってた奴もいるぞ。

松村 いねえよ、そんな奴。

渋谷 いや、本当にいたんだよ。全国共通テストみたいなのに、自分の学校名を落合ライオン小学校って書いちゃったんだよ。

松村 お前の小学校って馬鹿ばっか集めてたのか？

渋谷 そんなことはないけど、馬鹿だよな、ミノウラって奴なんだけど。

松村 実名出してどうすんだよ。

渋谷 それで、そのオチヨンについて書いた
ら、同級生から何通か手紙もらってさ。

松村 恥をさらすなって文句でも書いてきた
のか。

渋谷 いや、懐かしいって書いてあって、た
いてい自分のことを覚えてるかっていうこと
も書いてあるんだ。

松村 お前は社員の名前も覚えられない奴だ
から全然覚えてねえんだろう。

渋谷 いや、俺もそう思ったんだけど、これ
が覚えてるもんなんだ。俺の小学校は六年間
クラス替えがなかったんで、嫌でも覚えてん
だよ。さすがに小学校の六年間っていうのは
記憶もはっきりしてるからな。

松村 まあ小学校の頃からボケてる奴はいな
いわな、だけど、同窓会とかしたことなかつ
たのか。

渋谷 俺が知らないだけかも知れないけどな
かったな、だから急に懐かしくなって同窓会
でもやろうかって気分になってさ。

松村 歳とった証拠だぜ。

渋谷 たしかに。ただ、もうこの歳になると
同級生の女の子がどうなった、とかいう楽し
みもないから、つまらんかな、という気もす
るけど。

松村 まあな、会わなくてもどうなったかな
んてのは分かるからな。

渋谷 やっぱりやるなら二十代後半ぐらいだ
よな。

松村 同窓会ドラマってのもたいていその年
代のパターンだよな。

渋谷 四十になってからじゃな……。

松村 そうだな……。

(しばし沈黙)

松村 マジに暗くなつてどうすんだよ。

渋谷 お前は同窓会とかしないのか。

松村 俺の小学校はイリニだぞ。

渋谷 何だ、その体操の掛け声みたいなのは？

松村 それは、イチニ。

渋谷 そうか、煮干しか。

松村 それは、イリコ。どこにあるんだよ、煮干し小学校なんて。大田区立入新井第二小学校で、イリニだよ。

渋谷 なんか、もっと元気の出るような名前にしろよ。

松村 そういう問題じゃないだろ。まあ、ライオンには負けるけどよ。

渋谷 どうだ、思い知ったか。

松村 遠山の金さんか、お前は。

渋谷 桜吹雪のかわりに、胸毛見せてやろうか。

松村 見たくねえよ、そんなもの。そういえば、小学校のクラス会って、二十歳ぐらいの時に、一回やったな。

松村 ああ、あれは中学校のクラス会だな。小学校でののは、やってないかも知れないな。そうだな、サンチュウだな。

渋谷 何をひとりでボソボソ言ってるんだよ。小学校はイチニで、中学校はサンジュウかよ。やたらと、数が好きな町なんだな、お前のはこは。

松村 サンジュウじゃねえよ、サンチュウ。大田区立大森第三中学で、サンチュウ。

渋谷 ああ、英語か。

松村 しつこい奴だな、お前も。それは、サンキュー。

渋谷 高校のはないのか？

松村 あるらしいんだけど、俺には来ない。

渡谷 ああ、お前は退学だからな。
 松村 そう。
 渡谷 だけど、中学校や高校のときの友達と、
 今でもつきあってるじゃないか、お前。
 松村 うん。ときどき、飲むんだけど、その
 度に、今度クラス会やろうなって、言ってる誰
 も何もやらない。

渡谷 そんなもんだな。
 松村 俺の中学校の同級生って、同じような
 仕事してる奴が多いんだよ。ソニーのEとか
 電通のHとかは、お前も知ってるだろ。あと、
 押井守も同級生だし、佐藤公彦とか、志垣太
 郎とかもさ。

渡谷 お前の中学校は、堀越学園か。

さいは"う"りえこの
 んれはちよーと
 いかた

私は中高ストリート
 の私立の女子校で、高3の
 夏、
 まさに"う"の状態で
 強制退学になりました。

どう言うかいはもちろ
 ん知りません。がそれより
 人生でいろいろな苦学な
 事においいます。19オ
 浪人時代に
 友達に
 勉強を
 教えて
 もらって
 まーおれ
 るしな

よし今までずと
 苦学のおいさです。
 ミニ
 そんなこと
 しな
 あーそーか
 これは高校
 三年生の
 三学期に
 えてもらって
 だうけー

- ・高校三年三学期に習うらしいもの
- ・麻雀の符計算・むずかしいかんじ
- ・一次方程式・たれ・人生 (木)
- ・東京の地下鉄ののり方・男のしぐさ
- ・東北の地名・わり算・万引き
- ・半ばいびき・税金の払い方
- ・本当のまがのりかき方・原付の走り
- ・はみぎき・電子レンジでチンしてはいけ

いかに学校で学んだ事か。いもの。

松村 中学校の隣に、トニー谷が住んでたぞ。
サトウミネオのうちには、田中邦衛が親戚で
住んでたぞ。

渋谷 それが、どうしたんだよ。

松村 犬塚弘は俺のおじさんの同級生だぞ。

渋谷 お前の親戚の同級生まで、訊いてねえよ。

松村 で、お前は中学校や高校のクラス会は
ないのか？

渋谷 ないな。高校卒業してわりとすぐにサ
ブマリンで同窓会やったら目茶目茶評判悪く
てな（読者のために説明すると、サブマリ
ンというのは『ロッキング・オン』創刊当時、

つまり今から二十年ぐらい前、当時のスタッ
フがたむろしていたロック喫茶で、創刊して
しばらく『ロッキング・オン』の入店告は裏
表紙のサブマリンのものだけだった。

表紙のサブマリンのものだけだった。

渋谷 その頃、『ロッキング・オン』の印刷代
がなくてさ、その同窓会でなんとか儲けよう
としたんだよ。会費の半分で実費をあげて儲
けようとしたらいきなり食い物がセコクてさ。

松村 当たり前だろ。

渋谷 みんなに、お前儲けようとしてるだろ
うとか言われてさ。ああいうところは会場費
が高いんだ、とか言ってごまかしたんだけど、
誰もまたやろうとか言わなかったな。

松村 お前って二十年間ビジネス・スタイル
の変わんない奴だな、何がクラス会は二十代
のときがいいんだよ、お前がやるならいつや
ってもロマンチックなものになるわけねえだろう。

渋谷 さすがに四十代にもなると経済的余裕
があるから、今度は高目に会費とっても大丈
夫かもしれないな。

松村 勝手にやれば。

ロツクとは挫折なのか

渋谷 凄いぞ。

松村 何だよ、最近の渋谷って、いつもお前の凄いで、とかいうので始まってないか。

渋谷 よく分かんないけど、凄いぞ。

松村 だから、何が凄いんだよ。

渋谷 『BRIDGE』の三号がビーイングの社員にやたら売れてるらしいぞ。

松村 何だ、ビーイングって、あのZARD

とかB'zのビーイングか？

渋谷 おっ、お前でもビーイングは知ってる

んだ。

松村 当たり前だろう、さっさと知ってるぞ。

るぞ。

渋谷 お前の口からterfとか出ると、なんかプロレスの新しい団体みたいだな。

松村 うるせえな、だからビーイングがどうしたんだよ。

渋谷 いや、『BRIDGE』の三号を買ってるビーイングの社員が多いんだってさ。

松村 ビーイングのミュージシャンの特集でもしたのか？

渋谷 いや、うちの出版物にはビーイングのミュージシャンは一切登場しないんだよ。

松村 じゃあ、なんで売れてんだよ。

よう飯を食ってきたんだ。

松村 御土産に百万入ってたか。

渋谷 いや、最後に小さな紙袋を「じゃあこれを」と言って渡されたんで期待したんだけど、中見たらZYYGのCDが入ってたよ。

松村 何だそれ。

渋谷 ビーイングの新人バンドだよ。

松村 単に飯食ってプロモーション受けただけじゃねえか。

渋谷 そうかも知れない。それからB'zのファンクラグの会報もくれたぞ。

松村 お前、なめられてんじゃねえか。

渋谷 そうかな。なんか、そんな気もしてきたな。

松村 そういえば、プロダクションもやるのかいつてなかったか、お前。

渋谷 おう！ これが凄い。

松村 お前は凄い以外に表現のしかたを知らねえのかよ、何て名前なんだそのプロダクション。

渋谷 スワン・ソング。

松村 ……。

渋谷 やっただろう。

松村 そういえば、あのテレビ番組も「制作スワン・ソング」とかクレジットされてたな。

渋谷 おう！ 成長するスワン・ソング。

松村 社員とかいるのか。

渋谷 いない。

松村 ……。

渋谷 俺だけ。成長するスワン・ソング。そういうえば、お前も元ミュージシャンだし、所属するかうちに。

松村 所属して、何するんだよ。

渋谷 俺んこのタレントがライヴやるとき

前説、やりやあいいじゃないか。

松村 セコな番組制作会社のADかよ、俺は。

渋谷 嫌か。

松村 当たり前だろ。それにしても、前説かよ。せめて、前座と言ってもらいたいな。

渋谷 前座なんて言ったら、お前が本気になつて、ギター持ってきて、歌ったりしたら、

困るだろう。

松村 なんて、困るんだよ。所属するからにはタレントじゃないか。タレントが歌って、何が困るんだよ。

渋谷 お前の場合は、困るの。それじゃあ、前説以外のことを考えよう。タレントの弁当とか飲み物とか用意するっていうのは、どうだ。



松村 どうだじゃねえよ、なんで四十過ぎて使いつ走りやらされなきやならないんだよ。

渋谷 猪木も言ってたんだろ、修行が大切だって。

松村 意味が違うわ。

渋谷 そういえば、引退十周年記念のお前のCDはどうなったんだよ。

松村 うん、今年中には出るぞ。凄いぞ、
“あなたに沈みたい”とか“グリーン・ライ
ト”とか“ブライヴェイト・アイ”とか、懐
かしいだろ。

渋谷 お前も自分のことになる、凄いぞと
しか言わないじゃないか。

松村 気にするな。

渋谷 権利関係とかクリアになったのか。

松村 今のところ、レコード会社は大丈夫だ。
ただ、音楽出版社とか事務所とかは、ちよつ

と片づいていなくてな。

渋谷 出版社はともかくとしても、お前は事
務所に所属していたっけ。

松村 なんか、そこらへんがはつきりしない
んだよな。契約も交わしてないし、ハンコも
サインもしてないし、給料ももらってなかつ
ただけだな。

渋谷 じゃあ、何の関係もないじゃないか。

松村 そうなんだけどさ、口約束だけなんだ
けどな、まあいろいろとな。

渋谷 面倒くさいのか。

松村 なにしろ、十年前のことだからな。調
べても、よく分かんないしき。知れば知るほ
ど分かんなくなってくる。プロダクションな
んで、ああいうものなのかね。

渋谷 よく知らないけどさ。だけど、やめた
のが十年前ってことは、デビューが十五年前

「や、いや、だから、おれは話せ、はあるから。」

松村 まあ、あなた、なんでもったって、俺がデビューしたのは秋なんだけど、その夏にサザンと東京おとぼけキャッツがデビューしてるからな。

渋谷 なんか、気が遠くなってるな。

松村 だから、関口和之と「俺達って、同期なんだよな」って言って、飲んだりするんだよ。

渋谷 よく分かんねえな。

松村 で、秋にいっしょにデビューしたのが、竹内まりやとARBでな。よく放送局なんかで、いっしょになったよ。

渋谷 竹内まりやとデビューがいっしょなのか、お前は。

松村 そう、「あなたのポスター、見たことある」とか言われたんだけどな。

渋谷 十五年経って、こんなに境遇が変わるとはな。

松村 しみじみと言うんじゃない。ARBはアレキサンダー・ラグタイム・バンドって言うってたな、まだ。それから、Pモデルなんかと同じ年じゃないかな。

渋谷 なんか分かんないけど、お前にも歴史があるんだな。お前の本と竹内まりやの本が、ほとんど同時にロッキング・オンから出るのも面白いな。

松村 まあ、あのCDは出したいね。あの五年間、何やってたか分かんないからな。

渋谷 今月はしみじみしたな、なんか。

松村 うん。

渋谷 ところで、うちのタレントの荷物運ぶっていうの、やらないか、お前。

松村 ……。

元長髪青年たち、海外へ行く その三

渋谷 ストーンズの初日観て来たぞ。

松村 らしいな。だけど、なんか二泊三日だったんだって。

渋谷 まあ時差があるから二泊四日だけだな。

松村 せっかくワシントンくんたりまで行ったんだから、もっとゆっくりしてくれればいいじゃねえか。

渋谷 しょうがないだろう、それでもスケジュール調整がたいへんだっただから。

松村 ワシントンまで何時間かかるんだ？

渋谷 十三時間くらいだな。

渋谷 それも十三時間だよ。

松村 時差ボケで疲れちゃうだろう？

渋谷 俺は時差ボケはしないんだ。

松村 はなからボケてるからか。

渋谷 アホか、常に現地時間にいるから時差ボケはないんだよ。

松村 アホはお前だよ、現地時間でいられないから時差ボケになるんだよ。

渋谷 いや、俺は現地時間になるんだ。飛行機に乗ったときから到着地の時間に合わせるから平気なんだ。

松村 飛行機の中で寝るんだ？

渋谷 いや、そうじゃなくて、到着地の時間
で夜なら寝るし、昼なら起きてるんだよ。

松村 よく分かんないな。

渋谷 だから、今回の場合、出発したのは東京の昼の十二時だったんだけど、ワシントン時間では夜の十一時なんだよ。だから飛行機に乗った段階で俺は夜になるんだ。

松村 ……。

渋谷 俺はいつも一時から二時に寝るからワシントン時間の一時、つまり出発してから二時間後が就寝タイムになるわけよ。

松村 だけど、それは東京時間で昼の二時じゃないかよ。そんな時間に寝られないじゃないか。

渋谷 寝ないから時差ボケになるんだよ。

松村 分かってるよそんなことは。だけど普通は眠れないの。

渋谷 俺は寝るの、ワシントンじゃ夜だから。
松村 お前の場合は時差ボケしないんじゃないやなくて体内時計が狂ってんだよ。

渋谷 だけど、現地でも時差ボケしなかったし、帰って来てからもそのまんま日本時間に合わせて平気だったぜ。

松村 時差ボケするだけのデリカシーがねえんだよ、お前の場合。

渋谷 そういうお前の場合はどうなんだよ。

松村 俺もほとんど時差ボケはないな。

渋谷 ほら見ろ、人のことが言えるかよ。お前こそ、ボケてるからな。

松村 そうじゃないんだよ、俺は不規則な生活に慣れっこになってんだよ。基本的に朝寝て昼過ぎに起きるんだけど、それが夜寝て朝起きるときもあるし、昼寝て夕方起きるときもあるんだよ。

渋谷 結局、一日中寝てるんじゃないのか。

松村 そうじゃないの。だから、睡眠はどんなパターンでもいいの。二時間寝て、五時間起きて、ビール飲んでまた三時間寝てとかいうのもあるし。

渋谷 睡眠時間ぐらい、はつきりしろよな。

すべてがそうだな、お前は。

松村 うるせいや。睡眠時間も四時間のときもあるし、十時間のときもあるし。どうにでもなるんだよ、俺は。便利だろ。

渋谷 便利というよりも、目茶苦茶と言ったほうがいいんじゃないのか。それじゃ、海外での睡眠時間もグチャグチャになっちゃうだろ。

松村 ならないんだよ、だから。深夜に寝て、早朝に起きるよ、ちゃんと。毎日四〜五時間しか寝ないで、連日活躍してるぞ、外国では。

渋谷 外国で出来るのに、どうしてそれが日本で出来ないんだよ。

松村 うるせいって、言ってるんだろ。まあ、基本的に貧乏なんだろうな。せつかく外国へ来てるんだから、寝てたってもったいないって思っちゃうんだろうな。

渋谷 しっかり日本人してるんだな、お前は。リゾート地の島なんか行っても、ぎっしりスケジュール作っちゃうんだろうな。

松村 いや、スケジュールなんかたてないぞ、俺は。

渋谷 じゃあ、早朝起きて、何してるんだよ。松村 テレビつけると、英語だったりするしさ。

渋谷 当たり前だろ。

松村 やっぱ、あれは感動するよな。
渋谷 しねえよ、そんなもの。

松村 ああ日本と違うな。外国来てるんだな。
 洪谷 思いつちやうと。
 松村 新聞も英語だしさ。
 洪谷 なんか、お前は英語コンプレックスで
 もあるのかよ。
 松村 ヤクルトがまた負けたっていうのも書

いてないから、龍崎龍生上いいしき。それで、
 散歩に行くと、外人ばかりだし。
 洪谷 お前、もう何度も行ってるんだろ、ニ
 ユーヨークとかロンドンとかパリとか。なん
 か、明治時代の洋行みたいな感じがするな。
 飛行機で行ってんだろ、船じゃないだろ
 うな。



松村 当たり前だろ。

渋谷 そういえば、お前。いまだに外国行くときは、餞別もらってるっていうじゃないか。

松村 もらってねえよ。

渋谷 だけどロンドンの児島さん^{※注}に聞いたけど、『JAPANESE』編集部の兵庫なんか最初
にロンドンへ行ったとき、ホテルから一歩も
出なかったらしいから、それに比べたら、ま
だお前のほうがマシかも知れないな。

松村 当たり前だろう。俺は環境適応能力が
高いんだよ。そういえば、なんかお前は海外
出張するとき、いつもひとりなんだって？

渋谷 ほら、海外慣れしてるし、レコード会
社のディレクターに気を遣わしたりしたら悪
いじゃないか。

松村 そうじゃなくて、ディレクターが行く
場合でも、必ず別の飛行機、別のホテルで現

※注
「ロッキング・オン」誌
ロンドン特派員。上智大
学外国語科の一年時、バ
ンクの嵐吹き荒れるロン
ドンに単身飛び立ったま
ま、いついてしまった筋
金入りの行動派。見た目
の派手さも手伝い、国境
を越える際には必ず運び
屋及びテロリストの嫌疑
をかけられるため、同行
者は税関で一時間は待機
を余儀なくされる。

地集合にするらしいじゃないか。

渋谷 まあ、俺の場合、時差ボケしないから
さ。

松村 なに、訳の分かんないこと言ってるんだ
よ。ロッキング・オンじゃ、女を連れていく
からだって言ってるぞ。

渋谷 なんていっちゃそんな面倒なことをや
んなくちやなんないんだよ。ロンドンやNY
なら何十万もかかっちゃうじゃないか。

松村 それもレコード会社に請求してるって
話じゃないか。

渋谷 誰も出してくんないよ、そんな金。

松村 じゃあ自分で出してんだ。

渋谷 だから、そんなことはしないの。別にい
つしよでもいいんだけど、たいてい俺のスケ
ジュールは今回のストーンズみたいに超ハー
ドだから、つきあわすのも悪いじゃないか。

松村 うん、うん、お母さん。
渋谷 怪しなねえよ。だけれど作家とかえ、うい
うことする奴とかいる、うじやないか。

松村 まあいるだろうな。そのことは誰もが
知っていて、知らないのはそいつのカミサン
だけっていう有名作家もいるしな。

渋谷 誰なんだ、そいつは。

松村 言えるわけないだろ。

渋谷 小さい声でいいから、ナイショで教え
てくれよ。

松村 小さな声でも、ナイショでも、活字に
なっちゃうじゃないか。

(松村、渋谷に耳打ちする)

渋谷 なるほどな。

松村 ミュージシャンにもいそうだな。

渋谷 まあな。

松村 誰えんうい。

(渋谷、松村に耳打ちする)

松村 やっぱりな、やりそうだもんな。

渋谷 しかし、俺達はいったい何をやってん
だろうな。四十過ぎたオッサンが、ふたりで
ナイショ話して、何が面白いんだろうな。

松村 うん。早く、俺達もどこかの会社の金
で、外国へ女連れていきたいな。

渋谷 がんばって働けよ、お前も。

松村 うん。ところで、女はともかくとして、
俺には子供が三人いるんだけど。

渋谷 だから、どうしたんだよ。

松村 いや、一度飛行機に乗りたいて言っ
てんだけど、そういうときって連れてつても
いいのかな。

渋谷 知らねえよ。

サヴァイヴするための健康法 人間ドック編

渋谷 見ろよこれ。

松村 何だ親展って、請求書か。

渋谷 請求書を見せてどうすんだよ、HIV
検査の報告書だよ。

松村 なんて三菱油化が出してんだ。

渋谷 知らねえよ、そんなこと。人間ドック
へ行ったとき、オプションでやってもらった
んだけど、やっぱ結果を聞く前はあまりいい
気分じゃないよな。

松村 人間ドックなんて久しぶりじゃないの
か。

渋谷 何だか、うちの税理士が行けって言っ

んだよ。会社の責任者は自分ひとりの身体じ
やないんだから、とか言われてさ。そういや
保険にも入れさせられたな。

松村 最近、お前のカミサン、その税理士と
頻繁に連絡とってないか。

渋谷 『土曜ワイド劇場』じゃねえんだからよ。
松村 なんか、増井もその税理士と親しいら
しいぞ。

渋谷 うるせえな、お前も人間ドックぐらい
行ったほうがいいぞ。

松村 大丈夫、俺はそんなもん行かなくても
不健康なのは充分自覚してるからいいの。

松村 たから、人間ドックって一種の健康に
対する強迫観念から行くもんじゃないか。ど
つとも自覚症状がないのに検査してもらうわ
けだろう。

渋谷 まあな。

松村 要するに「君は健康だよ」って言って
もらいたいために検査するわけだろう。

渋谷 早期ガンとか、見つかるかも知れない
じゃないか。

松村 だけど『ポスト』とか読むと、そうい
う確率って、それこそ月一回ぐらい検査しな
いと、ほとんどゼロらしいじゃないか。月一
回もレントゲンとかやってたら、それだけで
ガンになっちまうぜ。

渋谷 うーむ。

松村 だから意味ないんだって。俺みたいに

不健康って自覚があれば人間ドックへ行く必要はないんだよ。

渋谷 よく分かんないけど、ドックへ行って
病気とか言われるのが恐いだけじゃないのか。

松村 そういうふうにも考えられるな。

渋谷 他人事みたいに言うんじゃない。気が
小さいな、お前は。

松村 そうじゃないよ。人間っていうのは、
病気って言われると、本当に病気になっちゃ
うんだよ。

渋谷 病気だから病気だって言われるんだか
ら、はなっから本当に病気なんだよ。

松村 いや、本人がそう思わなきゃ、病気じ
やないんだよ。

渋谷 分かんねえこと言うな、お前は。

松村 水虫だって言われても、本人の自覚症
状がなけりゃ、水虫じゃないんだよ。だけど、

水虫だと言われた瞬間から痒くなるんだよ。

渋谷 あまりにも話が矮小化され過ぎて、訳分かんねえよ。もっと、病氣らしい病氣の話をしてくれよ。

松村 じゃあ、お前に分かりやすい話をするとな、数年前から、俺、ときどき、ウンコすると血が出たんだよ。

渋谷 分かりやす過ぎるな、お前の話は。

松村 で、これは直腸ガンの症状らしいんだよ。

渋谷 そうか、ガンだったのか、お前。そういえば、ここんとこ痩せてきてるもんな。

松村 違うよ。で、そのときに病院行っただけ、ガンの初期だかなんか言われたら、本当にガンになっちゃうんだよ。だから、俺は病院には行かなかったんだよ。

渋谷 なに、えぼつてんだよ、そんなこと。
松村 そうしたら、この前痛くなっただんだよ。

調べてみたら、痔だったんだよ。どうだ、凄いだろ。

渋谷 何が、凄いんだよ。

松村 だから、直腸ガンだと思ったら、本当に直腸ガンになって、今頃もう生きてないかも知れない。そこを堪えたから、痔ですんだんだよ。危ないところだったな。本当、人間ってどうなるか分かんないからな。

渋谷 お前のほうが分かんないよ。痔になって喜んでるなんて、お前だけだよ。そのわりには、あまり痛そうじゃないな。

松村 いや、もう大丈夫なんだ。なんか、季節の変わり目あたりだけ、ちよつと血が出るだけなんだ。風流だろ。

渋谷 汚え風流だな。

松村 で、人間ドックはどうだったんだよ。
渋谷 俺の場合は肝臓の数字が悪いんだよ。

も「日勤」の状態なんだよ。そういう奴がいる
って、筒井康隆が書いてたぜ。

渋谷 俺は人間離脱機かよ、そんな体質があるわけねえだろう。

松村 他に調べないのか。

渋谷 調べるよ。心電図とか、レントゲンとか、体重とか、身長とか、視力とか――。

松村 身体検査かよ。

渋谷 近いかも知れない。だけど異常なかったぞ。

松村 身長や体重に異常があつてどうすんだよ。

渋谷 だけどハイライトはやっぱ前立腺検査

だな。前立腺がんについていうのはじつとかレン

トランスミタートななんだよ。

松村 じゃあ、さうやって調べようか。

渋谷 前立腺がんは、前立腺を穿刺して、その細胞を

あるかどうかチェックするんだ。

松村 やな検査だな。

渋谷 今はたいていの人間ドックでやるんだけど、あれは絶対、やられるよりやるほうの医者がやだな。

松村 そうかも知れない。

渋谷 入れる前に「ちよつと気持ち悪いかも知れませんが」って言うんだ。だけど、気持ち悪いっていうより、なんかコソバユイ感じなんだよ。だから入れられたとき「ウヘッ」とか言つて笑つたら、思いつきり嫌な顔されたな。

松村 普通、笑わねえよ、そんなとき。嫌な顔っていうよりも、気持ち悪かったんじゃないのか、その医者も。尻の穴に指入れられて笑つてるなんて、ひよつとしたらこいつは……

……で、思つたんじゃないのか。「ねえ、先生、お前、お前……」かなんか言つてやれば良かった

松村 いや、この前、風呂入ってて、ふと見たら、袋が動いてるんだよ。モコモコモコつて。

松村 病氣の話だから、しょうがないだろ。病氣に上も下もないからな。

渋谷 まあな。だけど、こういうのは今月だけにしような。

松村 うん。ところで、お前、キンタマって勝手に動くの知ってるか。

渋谷 何言ってるんだよ、お前は。

松村 いや、この前、風呂入ってて、ふと見たら、袋が動いてるんだよ。モコモコモコつて。

渋谷 動かねえよ、そんなもの。お前だけだよ、そんなの。袋の中にエイリアンでも入ってるんじゃないのか。

松村 いや、動くんだよ。しばらく見てたら、動かなくなったけど、あれって、動くんだよ。四十三歳になって、初めて知ったよ。お前、今晚、風呂入ったら、見てみな。

渋谷 見るか、そんなもの。

時代は変わる 人生編

渋谷 俺のテレビ、月二回のレギュラーになつて時間も早まつたぞ。

松村 またその話かよ。先月の渋谷に急告とかいつて載せてたじゃないか。他に話題はないのかよ。

渋谷 うるせえな、ここから意外な展開になるんだよ。で、そこで俺のCG（コンピュータ・グラフィックス）が出て来るんだけど、それが十月からヴァージョン・アップして手が動くようになったんだ。凄いだらう。

松村 ビックが意外な展開なんだよ、お前のCGの話なんか聞き飽きたよ。

渋谷 待てよ、ここからなんだから。それで、そのCGを作ったのが中学の同級生なんだよ、どうだ意外だらう。しかも、俺は中学時代、大阪にいたから、大阪の友達なんだぜ。

松村 ふーん。

渋谷 いっしょに美術部にいて、そいつは彫刻家を目指してたんだよ。俺が美術部にいたなんて意外だらう。

松村 百回ぐらい聞いたよ。

渋谷 東京に来てCGやってるのは知ってて、それで頼んだんだ。人間の縁って不思議だよな。それで、その手を動かすCGを作りなが

松村 オヤジ臭いな。

渋谷 まあ、本当にオヤジなんだからしょうがないけどよ。だけど、俺は知らなかったけど、その大阪の中学の連中もけっこう、東京に来てるんだよ。

松村 ふーん。

渋谷 しかもそいつと俺の共通の友人に東京に来てる奴が多くてさ、盛り上がったんだけど、なんか違うんだよな。

松村 何が違うんだよ。

渋谷 いや、何か文化レベルが違うんだよ。

松村 なんだ、その文化レベルって。

渋谷 いや、ひとりは東大に行って、今は法政大学で仏文の教授やってるんだって。構造主義が専門で、メルロリポンティーの本出したりしてるらしいんだ。メルロリポンティーだぜ。

松村 何だ、それは食えんのか。

渋谷 ……。それからもうひとりはフルート奏者になろうとして芸大に行ったんだけど指をケガして挫折したんだって。今は楽器メーカーで働いていて、そのCGやる友達とときどき、セッションしたりしてるんだって。そいつは中学時代からチェロを弾いてたんだよ。

松村 森の音楽隊みたいな連中だな。

渋谷 ……。で、そのCGやってる奴もどうしてCGやるようになったのか知らなかったんで、いろいろ訊いたんだ。そいつはもともと彫刻家志望で、阪大の文化人類学みたいなところへ行ったらしいんだ。だけどCGに出会って、新しいスタイルの彫刻として興味を持ったんだって。それでコンピューターを学習しようとして二十代後半になってから阪大の理学部に入り直したんだって。偉いだろう。

松村 偉いけど、別にお前のことじゃないんだから、お前がえぼることはないだろう。
渋谷 だから、俺はそういう高い文化レベルの奴等と、ずっとつきあってたんだよ幼少の頃は。

松村 そりゃ良かったな。

渋谷 で、そいつらがたまに集まったりすると、俺の話とか出るんだって。「俺達の中で、やっぱり渋谷が一番成功したよな、とか言ってるぜ」って言われて、マジになんか赤面しちゃって、お前の顔を思い出したんだ。

松村 なんて赤面すると俺の顔を思い出すんだよ。

渋谷 いや、なんか条件反射に、過去の友人、現在の友人という連想をしてさ。なんかこの三十年間の自分の文化的転落を思っちゃったわけさ。

松村 何が、わけさ、だよ。

渋谷 どうしてこんなことになっちゃったんだろう。お前はいいよな、俺とつきあって文化レベルがあがって。

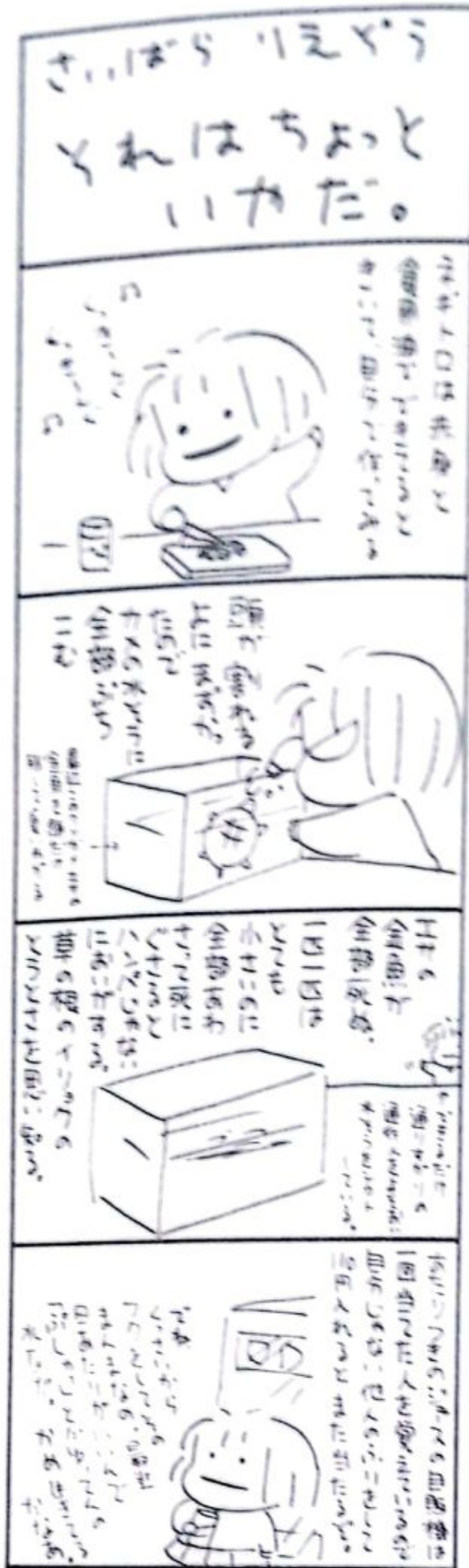
松村 文化レベルって……いったい何なんだよ。お前に聞かされるのは、訳の分かんないファミコンの話だけじゃないか。

渋谷 そんなことはないだろう。アメリカに女連れてくミュージシャンの話とか、ブックマンの話とか、いっぱいしてるじゃないか。

松村 そんなこと聞いて、どういう文化レベルがあがるんだよ。だけど、中学のときの友人の自慢して、どうするんだよ。

渋谷 お前はそういう自慢出来るような友人はいないのか、中学のときの。いないだろうな、大森だからな。

松村 大森のどこが悪い。東京の城南地区は、今一番トレンドイーなんだぞ。



のやま、お前の城南地区は、キムラットなんじ
のやま、お前の城南地区は、キムラットなんじ
のやま、お前の城南地区は、キムラットなんじ
のやま、お前の城南地区は、キムラットなんじ

おれはちよと いれた。
おれはちよと いれた。
おれはちよと いれた。
おれはちよと いれた。

違いはあるわ。ワシントンの桜の話を、お前は習わなかったのか。大阪の中学では、教えないんだろうな。

渋谷 そんなもん、どこの中学でも教えないわ。だから、友達はいないのかよ、友達は。

松村 ポリンキーのコマーシャル歌ってる奴、あいつは中学のときの友達だぞ。

渋谷 こっちはメルロリポんティーだぞ。お前はポリンキーか。

松村 あと、大森駅の飲み屋街、仕切ってるのも、中学のときの友達らしいな。飲んでて何かあったら、Yの名前出せって言われたから。

渋谷 こっちはチェロで、そっちは飲み屋の仕切りか。

松村 ……だから、友達が何しようとか、いいじゃないか。問題は本人だろ、本人。

渋谷 俺は社長だ、お前は『悲しい生活』だ。

松村 ……何が面白くないんだよ、お前は。

メルロリポんティー、チェロ、CG、社長、いいじゃないか、凄いいじゃないか、パチパチパチ。それに対して、俺はポリンキー、飲み屋の仕切り、『悲しい生活』、アッハッハッハ……もう帰るわ、今日は。

渋谷 帰るな、ともかく終わるまではいろ。

松村 だけど、友達の自慢話なんかしたって、面白くないじゃないか。新橋のサラリーマンだってしないぞ。そんなもの。

渋谷 新橋のサラリーマンは、どんな話するんだよ。

松村 巨人優勝おめでととかさ。

渋谷 友達の自慢話と、どう違うんだよ。

松村 違うだろ。じゃあ、新橋のサラリーマンは、みんな桑田や斉藤や原や落合の友達なのかよ。

松村 た、から、俺は王さんがあまた年、から、ヤクルトなんだよ。去年は盛り上がったんだけだな。

渋谷 じゃあ、来年はダイエーなのかよ。

松村 そう、セはヤクルト、バはダイエー。

日本シリーズで当たったら、どうしようかな。

渋谷 一年後のことなんか、心配しなくても

松村 ……日本ハム。

渋谷 ハッハッハ。ボリンキー、飲み屋の仕切り、『悲しい生活』、ヤクルト、日本ハム、ハッハッハ。

松村 帰るぞ、もう。

渋谷 いいぞ。もう終わるから。

松村 ……。

ビートルズはマージャンするなと言ったのに

潰谷 この本が面白くてさ。

松村 何だ何だ『中年スキーのすすめ』って、なんか悲しいタイトルだな。

潰谷 いや、だからタイトルどおりの本だよ。この館内端という人はわりと有名な自動車評論家なんだけど、四十三歳から突然思い立ってスキーを始めるんだよ。中年からのスポーツだからなかなかうまくいかなくて、かなり苦労するんだけど徐々にはまっていくところがとても他人と思えないんだな。

松村 お前、スキーなんかすんのか。

潰谷 子供のつきあいでスキー場に行ってた

だ見てるだけだとアホらしいんで、三十九から始めたんだよ。まさに中年スキーだよな。この人も書いてるけど、スキーにはまって重症になると、ひとりでスキーに出かけたりするわけよ。これは怖いね。中年オヤジが、誰も行ってくれる奴がいないのに、スキーをやりたい一心でひとりで出かけて行っちゃうわけ。これは自分でも恐いし、他人が見ても恐いよな。それでうまけりやいいけど、初心者の滑りだからゲレンデでも浮きまくるわけ。しかし中年オヤジは何かにとりつかれたようにリフトに乗るんだな、これが。

渋谷 そうなんだよな。だけど、知らないうちひとりでグレンデに立ってるわけよ。それとまったく同じことがここに書いてあるんだよ。なんか中年スキーって深いもんがあるぜ。

松村 どこが深いんだよ、単に物好きなかだけじゃねえか。

渋谷 この『中年スキーのすすめ』のコピーが、中年からのスキー入門は、自分の中にあるタブーとの戦いだ。四十三歳で一念発起、コンプレックスを脱ぎ捨て、裸の自分と向き合ったとき、豊饒なよろこびの世界がそこにあった。って書いてあるんだけど、凄いだろう。

松村 異様に大げさだと思うんだけど。

渋谷 たしかに。だけどこの大げさがいいんだよ。なんか詳しくは書いてないんだけどこの館内という人は、スキーを始める前はかなり家庭内問題をかかえていたらしいんだ。

松村 それがどうしたんだよ。

渋谷 いや、それがスキーを始めて、その自己セラピー効果によって解決したらしいんだ。

松村 自己啓発セミナーじゃないんだからよ、頼むぜ。ほとんど宗教じゃねえか。お前も家庭内問題をスキーで解決したのか。

渋谷 俺はさすがにそこまで行かないけど、やっぱり遊びに慣れてない世代なんだよ。俺達の世代でスキーやる奴なんてほとんどいなかったよな。

松村 いなかったよな、じゃねえよ。情けねえよ、スキーなんてさ。

渋谷 スキーのどこが、情けないんだよ。

松村 マージャンとかゴルフとかさ、スキーとかサーフィンとかさ、情けないじゃないか。

渋谷 スキーとマージャンといっしょにするなよな。なんか、それって、みんなお前の出

松村 出来ないんじゃないの、やらないの。
俺はビートルズを聴いたときから、マーシャ
ンとゴルフとスキーとサーフィンはやらない
と決めたの。

渋谷 ビートルズがデビューしたとき、サー
フィンってあったかな。

松村 ……それやあ、あつたあつたよ。
渋谷 あつただらうけどよ、それがどうい
うものなのか知ってたのかよ。
松村 ……波乗りだろ。ビーチ・ボーイズの
レコード・ジャケットに、写真があつたじや
ないか。

渋谷 写真見ただけで、どうして絶対にやら

さーばり りほどあの
それは ちょっと
いかだあ。

でも ものすごい
頭がわるそう
だ。



ダンサーとゆうのは
いまだにこんな言ひ方するな
か、こゝろなと困る。

けど、おぼしき360度ど
から見ても一番頭が巨悪
なのはサーファーだ。



で、こないだ
テレビ見たのね。

日本に
きてやがる。



ニホのミナサン
ドン・エロシク

誰か
うっせん
しはさけよ

ないと決めたんだよ。それと、ビートルズと
どういう関係があるんだよ。

松村 ……いや、何て言うか、神の啓示かな。
「ツイスト・アンド・シャウト」聴いたら、
そんな気になったんだ。

渋谷 「ツイスト・アンド・シャウト」で良
かったな。「ヘルター・スケルター」だった
ら、お前今頃刑務所にいるぞ。

松村 俺には正しい神の啓示が来たんだな。

渋谷 そういうことじゃねえよ。だいたい、
ビートルズがマージャン知ってんのかよ。

松村 ……さあ。

渋谷 さあ、じゃないだろ。本人達が知らな
いものを、そのレコード聴いて嫌うっていう
のは、おかしいじゃないか。

松村 そんなこと言ったって、俺はそういう
啓示を受けたんだから、しょうがないじゃな

※注

松村がNHKのテレビ
で「ビートルズを聴いた
ときから、マージャンと
ゴルフとスキーとサーフ
インはやらないと決め
た」という話をしたとき
には、司会者は感動して
いた。それなのに、どう
してこの対談ではこうい
うふうになってしまうの
だろう。あつ、そうだ、
あの司会者は、宗教学者
の島田裕巳だったんだ。
なんでもこういうふう
に感動しちゃったんだな、
あの人は。

いか。

渋谷 ビートルズがマージャンするなって言
ったのかよ。

松村 いや、言っていないけどさ。四人でマー
ジャンするなら、バンド組めっていうことかな。
渋谷 分かんねえこと言うなよな。

松村 パイを持つなら、ギターを持て。

渋谷 交通安全の標語作ってんじゃねえよ。

松村 マージャン、バーボン、五番アイアン。

渋谷 何だよ、それ。

松村 三ナイ運動の標語。

渋谷 睡眠が足りないんじゃないのか。

松村 だけど、お前、ポルシェ乗って、スキ
ーやって、香港行ってちゃ、しょうがないだ
ろ。墮落したなあ、ロックの魂はどこへ行っ
たんだ。

渋谷 お前の頭ん中は、まだウッドストック

のまきなんじゃないのか。自動車乗って、落
語聴いて、酒飲んでりや。ロックなのかよ。

松村 ノロレスも観るや。

渋谷 そういうこと言つてんじやねえよ。お
前んちのワープロは、「松村」つていうと
「フッワー、ヒッピ、リイクアリック」つ
て出て来るつていうじやないか。

松村 俺はワープロは使わない。

渋谷 使わないじゃなくて、使えないんだろ。
ファックスの用紙も、自分じゃ交換出来ない
つていうじやないか。お前も九〇年代の社会
に適応しなきゃ、しょうがないだろ。

松村 それはいいけど、お前もワープロ使え
ないつていうじやないか。

渋谷 ……いや、使えないんじやなくて、使
わないの。

松村 どっちでもいいけどさ、手書き原稿は
もう松村さんと渋谷さんだけですって、この
前『ロッキング・オン』の編集部から言われ
たぞ。

渋谷 俺がいるから、心強いだろ。

松村 そういう問題じゃないだろ。だけど、
スキーもいいんだけどさ、お前泳げたつけ？
渋谷 ……。

ロック人生をお金で見てもよう

(松村、ロッキング・オンに來たとたんに徳間ジャパンに電話をする)

松村 もしもし松村ですが、僕のレコードの売れ行きどうですかね。

渋谷 お前、自分で自分のレコードの売れ行きをレコード会社に訊くミュージシャンなんかいないぞ。

(松村、渋谷など無視して電話を続ける)

松村 ああそうですか。じゃあイニシャルは売り切ったってことですね。分かりました。よろしくお願いします。

(松村、電話を切る)

渋谷 そんなこと、誰かに電話させろよ。レコード会社だって、本人から電話をもらって「いや、全然売れてないんですよ、これが」とは言えないだろう。

松村 うるせえな、誰も電話してくんねえから自分でしてんだよ。何も好きで電話入れてんじゃないよ。

渋谷 それで、在庫の山なんで引き取りに來てくれて言われたのか。

松村 聞いてただろ横で、ニヤニヤ笑いながら。イニシャルは売り切って、着実に枚数を増やしてるってさ。

渋谷 たけど、お前の場合、イニシャルついでれぐらいなの？

松村
……

渋谷　じゃあ、百枚二百枚か？

松村 情けなくなってくるな、本当に。

松村
……。

渋谷 お前、正直過ぎるって言われたことな

松村 たから、うるさいって言うてんだろ。

渋谷　　そうか、お前のCDって限定盤だった

渋谷　じゃあ、発売と同時にレア・アイテム

松村 限定盤が枚数増やすかよ。

松村 いねえよ、そんな奴。

渋谷 だけど、自分で百枚ぐらい持っていて十年ぐらい経つてみると、レア・アイテムっていつて、高く売れるぞ。

松村 どうして、五十過ぎてから、自分のCDを手売りしなきゃならねえんだよ。

渋谷 自分でレコード屋とかロック喫茶とか、持っていけばいいじゃないか。

松村 どうして、この歳になって、二十年前の『ロッキング・オン』みたいなこと、やんなきゃならないんだよ。

渋谷 歳は関係ないだろ、情熱だよ情熱。

松村 分かんねえこと言ってるじゃねえよ。

渋谷 今、古本屋で『ロッキング・オン』の創刊号って二千円とか三千円とかしてるらしいから、仮に三千円とすると十五倍。お前のCDは二千五百円だから三万七千五百円。五百

※注

松村のデビュー・アルバムは、現在七千円の値段がついているという。しかし、一命をとり、それでどうなるか言うんだ」と、松村は暗い目をした。

枚くらい持ってたなら一千八百七十五万！凄いや松村、大金持ちだ。俺にも十枚くらいくれ。

松村 訳の分かんねえ計算してんじゃねえよ。時間が経って値があがるんだったら十六年前の俺のデビュー・アルバム、いくらになつたんだよ。お前、プロデュースした責任あるんだから一枚一万でいいから買え、俺んちに何枚かあるぞ。

渋谷 松村、昔のことは忘れよう、人生前向きに生きなくちゃ。

松村 お前が言い出したんじゃねえか。

渋谷 だけどイニシャル分は売れたってことは、再プレスしてるってことだよ。

松村 当然だよ。

渋谷 凄いやな、買った人、ひとりひとりに聞き取り調査したいやな、その動機を。

松村 俺は横浜母子殺人事件じゃねえよ。な

渋谷 ジャケットが良くない。表はいいけど裏が恐い。

松村 恐いって、単なるライヴ写真じゃない

松村 他はどうなんだよ。

渋谷　それが恐い。田中宏明が写ってるしな
んか自己啓発セミナーみたいじゃないか。客
がいつしよに歌ってるぞ。



松村 盛り上がったるんだよ。それに宏明が
いるわけないだろう、この頃あいつは中学生
だよ。

渋谷 いや、これは宏明だ。なんか恐いよこ
の写真は（※編集部注：ジャケット下左隅の
ひときわデカイ後頭部男の前で同じく長髪の
後頭部を見せながら手拍子をとる人物）。

松村 恐い、恐いってうるせえな。他に言う
ことはないのか。

渋谷 だけど歌詞とか読み直すと、いいよな、
立派なもんだよ。

松村 当然だろう。

渋谷 当時はシンプル過ぎるかな、とか思っ
たけど、古くなんないもんな、それがまっ

※注

松村のデビュー・アル
バムのプロデューサーは
渋谷だったということ、
渋谷は忘れていたようだ。

ぼくはとてもさびしかった”なんて、タイト
ルだけでOKだよな。詞は時代を超えてんだ
けど、アレンジが、あの当時ですでに古かつ
たから、思いつきり古いよな。アレンジ変え
て出し直せば良かったんじゃないか。

松村 うるせえな、これはこれでいいの。

渋谷 あと、ライナーノーツがいい。お前は
やっぱり物書きなんだよ。レコード出しても
結局原稿が一番いいんだから。

松村 うるせえって言うてんだろ。

渋谷 だけど、お前の本買ってくれる人の半
分でも、レコード買ってくれてたらな。

松村 それはみんなに言われるよ。そしたら、

松村 これから、このCD持ってかないと、
本は売らないことにしようかな。

渋谷 目茶苦茶なこと、言ってるんじゃない
よ。そしたら、本も売れなくなんのは、目に
見えてるじゃないか。

松村 そういえば、俺、このCDのラスト・
ライヴの日に、MCで言ったな。満員の客に
向かって、「お前達がいつも来てくれてたら、
俺はやめなくても良かったんだ」って。

渋谷 客に文句言って、どうすんだよ。

松村 いつもは百人ぐらいなのに、最後った
ら五百人だもんな。

渋谷 人生、そんなもんだよ。ストーンズの
ツアーだって、いつもこれが最後だって言わ

れてるじゃないか。

松村 だけど、このCDだって、最初で最後
だって言ってるんだぜ。

渋谷 それで、千枚二千枚か。

松村 いや、なんとか三千枚にはしたいな。

渋谷 話が小さ過ぎて、よく分かんないな。

松村 本当に最後だからな、このCD。

渋谷 分かりやあしねえよ。お前、早川義夫
に「松村さん、また歌わないの？」って言わ
れて、ずいぶん考えたって言ってたじゃないか。

松村 そりゃあ、早川義夫に言われりゃあ、
考えるだろ。お前だって、ジミー・ペイジに
ドラムやらないかって言われたら、考えるだろ。
渋谷 言われねえよ、そんなこと。

サヴァイヴするための健康法 気合い編

渋谷 今週、ついに会社を休んじやつてさ。

松村 ふーん。

渋谷 ふーんじゃないよ、ふーんじゃ。俺はね、休まないんだよ会社。

松村 そういや、いつもいるな、お前。

渋谷 俺は、いくら夜遅くても、毎日十時に会社に来るんだよ。会社休まないし、病欠なんか年に一回するかしないかなの。

松村 そうか、偉いんだな。まあ、そうやって社員からうつつとうしがられながら早死にしてくれよ。

渋谷 うるせえな。そういえば、お前とふた

りでロッキング・オンやつてたとき、お前が仕事に来ないんで電話したら「きょうは仕事がないんで休みだ」とか言ってたな。

松村 発想が合理的だろう。

渋谷 どこがだよ。仕事がないから休みだとか言って、会社を自主休業させる社員なんか、お前以外どこにもいないよ。

松村 そんなに誉めるなよ。

渋谷 誉めてんじやないの。

松村 それで、どうしたんだよ。なんで休んだんだ？

渋谷 風邪ひいたんだ。

松村 一週間ぐらい休んだのか。

渋谷 いや、一日だけ。

松村 ……。何だよ、大事件みたいに言うから何事かと思ったら、早い話が風邪で会社を一日休んだ、というだけの話じゃねえか。

渋谷 数年に一回の大事件なんだよ、俺にとつては。

松村 だったら一日で治らないで一週間ぐらい寝てろよ。

渋谷 そんなことしたら、治っても今度は仕事で死ぬよ。だって一日で治ったのも恐怖感で治したんだから。

松村 何だよ、その恐怖感って。

渋谷 いや、だから寝てた日は、それこそ食事は一切出来ないし、ベッドからも起きあがれなかったんだよ。

松村 今年の風邪はそうなんだよ。

渋谷 これは一週間ぐらいは寝込むかなと思つたわけ。それで支障の出る仕事の量を想像したら目の前まっくらになつてさ。そうしたら一日で治つたよ。

松村 便利な身体だな、お前は。これからは風邪をひきそうになったら、スケジュール表でも見ろよ。見るだけなら金かかんないから、いいじゃないか。

渋谷 そういえば、お前も先月風邪ひいてたよな。三月号の「渋谷」は、危なく中止になりそうだったんだよな。

松村 あれはひどかったよ。三日間、寝込んだもんな。死ぬかと思った。

渋谷 死ぬか、そんな風邪で。

松村 いや、俺って、風邪ひいても熱は出ないんだよ。それが、三九度も出ちゃつてさ、悪寒がしてガタガタふるえてさ、本当これで

終わるかと思つたぜ。

渋谷 だから、風邪の熱で死んだりしないって。だいいち、お前、三八度五分って言つてなかったか。なんで、三九度になるんだよ、急に。

松村 まあ、五分ぐらいいいじゃないか、ひと月経つてるんだから。

渋谷 訳分かんねえな。

松村 こういう数字は大きいほど派手で、楽しいじゃないか。

渋谷 三八度五分を三九度にして、どこが楽しいんだよ。

松村 原稿九枚書いたって言うより、十枚書いたって言うほうがいいだろ。ビール九本飲んだって言うより、十本飲んだって言うほうが明るいじゃないか。

渋谷 何が明るいんだよ、だから。だけど、前もなんか風邪ひいて死にそうになつたって

聞いたような気がするな。

松村 うん、言つたかも知れない。

渋谷 風邪ひく度に死にそうになつてんのか、お前は。

松村 基本的に、あんまり病氣しないから。年に一度、風邪ひくぐらいだから、病氣になると、びっくりするんだろうな、身体が。

渋谷 お前の身体は、思考と連結してないのかよ。

松村 考えてみたら、病院も行かないもんな。去年の夏にアトピーで一回行つたけど、その前三、四年は行つてないよな？

渋谷 俺に訊いて、どうする。

松村 そういえば、行つてないよ、俺！

渋谷 なに、力入れてんだよ。

松村 この二十年間ぐらいで、眼医者と歯医者にしか行つてないよ。凄いな、俺って。



渋谷 ひとりで、襲り上がった、んじやないよ。
松村 そうだ、今ちよつと歯が痛いんだよ、
俺。
渋谷 なんか、変な世界に入ってきたな、お前。
松村 奥歯の詰め物がとれちゃったみたいなんだけど、あれってどこ行っちゃったんだろ
うな？

渋谷 知らねえよ、そんなこと。
松村 口から出した覚えがないから、食べちゃったんだろ、きつと、そうすると、今
レントゲン撮ると、映るかな？
渋谷 知らねえって言ってるんだろ、うるせえな。
松村 お前、眼医者、行ったことあるか？
渋谷 そりゃあ、あるよ。最近はないけどな。

だけど、突然何言い出すんだよ。

松村 眼医者って、悲しいぞ。患者の九割がお年寄りだからな、待合室で座っていると、ついにこんなことになっちゃったかって、もう年金でももらってるような気分になっちゃうんだよ。

渋谷 そんなこと思うの、お前だけだよ。じやあ、産院行ったら、陣痛でも始まるのかよ、お前は。

松村 ああ、産院に行ったな、ずいぶん。子供三人分だから、延べにしたらかなりの日数になるぞ。どうだ。

渋谷 何がどうだだよ、そんなことえぼってどうすんだよ。

松村 お前は病院行かないのか？

渋谷 人間ドックにたまに行くくらいかな。でも、ちよつと変かなと思うとマメに行くほ

うかも知れないな。だいたい三十代前半から人間ドックに行ってたもんな。会社員でもないのに変わってるって医者に言われたよ。

松村 たしかに、フリーの奴では珍しいかも知れない。だけど、お前はロッキング・オンの社員じゃないのか。

渋谷 まあな、だけど社員の健康診断はやつたぞ。山崎は注射が恐くて会社休もうとしたし、中本も注射が恐くて貧血になって血圧測れなかったぞ。

松村 お前の会社は幼稚園か。

渋谷 糖尿の危険のある奴もいたぞ。普通幼稚園にはそういう奴はいないぞ。

松村 えぼってどうすんだよ。

渋谷 だけどもんな健康なんだ。けっこう、会社休むくせしてよ。だいたい身体弱いふりする奴に限って丈夫なんだよ。

松村 お前だって人間ドックで、丈夫だって、言われたんだろう。

渋谷 いいんだよ俺は、会社休まないし風邪も一日で治すから。

松村 そう言いながら、また寝込んだりするんじゃないのか。

渋谷 いや、実はここ数年風邪で会社休んだことはないんだけど、寝込んだことは何度か

あるんだ。

松村 どういうことだよ。

渋谷 いや、風邪で寝込むのは必ず日曜で、一日で治るから会社には来るんだ。

松村 お前、それがもう病気だよ。まずその病気を治して、普通に会社を休めるようになったほうがいいぜ。

渋谷 ゴホ、ゴホ。

シンナー、ギャンブル&ロックンロール

渋谷 あのなら、俺、風邪で気管支炎になり
そうになったんだよ、煙草はやめてくれよな、
きょうは。

松村 何だ、気管支炎って。スケジュール表、
見なかったのかよ。

渋谷 そんなもの見て、どうなるんだよ。

松村 仕事が休めないって分かると、病気が
治るんだろ、お前は。

渋谷 そんなわけないだろ。

松村 だから、お前が危篤になったら、ツエ
ッペリン本の企画書作って、持ってってやろ
うと思ってるんだよ、俺は。

渋谷 よけいなこと、考えてないで、ともか
く、煙草吸うなら、部屋の外出てくれよな。

松村 ふん、偉そうに、気管支炎ぐらいで。
俺は虫歯だぞ。

渋谷 分かんねえこと言ってるんじゃないよ。
だいたい、今、煙草吸ってる奴なんて、時代
遅れじゃないかよ。

松村 男は時代遅れでもいい。

渋谷 焼酎のコマーシャルみたいなこと、言
ってるんじゃないよ。

松村 だけど、お前だって、煙草吸ってたじ
やねえかよ、前。

渋谷 前って、あれはもう二十年前くらい前の話じゃないか。

松村 二十年前だって、真実は真実だろ。

渋谷 なに、ムキになってんだよ。前は吸ってたけど、もうとつくにやめたの、俺は。

松村 酒も飲まない、煙草も吸わない。ヒロポンだけか、楽しみは。

渋谷 ヒロポンって、終戦後じゃないんだぞ。

覚醒剤って言えよ。

松村 おう、さすがに詳しいな。お前も尿検査したのか、国生さゆりみたいにな。

渋谷 しねえよ、そんなもの。お前は酒飲んで煙草吸って、あとはシンナーか。

松村 高校生じゃねえよ、俺は。

渋谷 たいして、変わんねえじゃねえか。四

十過ぎたいいオヤジが、いいだろって言つて、
※注 ビートルズ・カード見せびらかすなよな。

※注

全二百二十七枚（推定）のビートルズ・カードのうち、松村は二百十一枚を集めて、あとは十六枚である。しかし、重複しているカードは、少なくともその二倍はあって、多ければその三倍になって、悲しくなるので、数えたことはない。ビートルズ・カード交換会を開催したいというのが、今の松村の一番の夢である。

松村 羨ましいんだろ、ふん。

渋谷 羨ましくねえよ、そんなもの。

松村 そのわりには、ずいぶんじっくり見てたじゃないか。どこで売ってたんだ？ とか言ってたじゃないか。

渋谷 分かんねえ奴だな。なんか、他に楽しみはないのかよ、お前は。

松村 それがあるんだよ。これはお前は絶対にやらないだろうな。ギャンブルだから。

渋谷 たしかにお前は人生そのものがギャンブルだよ、俺はそういう人生は送れないな。

松村 そうじゃなくて、本当のギャンブルだよ、ギャンブル。

渋谷 花札とかルーレットとか、そういうものか。

松村 そうだよ。競馬とかマージャンとか、いろいろあるだろう。

渋谷 もともと仕事でギャンブルだから俺はやらないな。暇もないし。

松村 二十年ぐらい前はパチンコやってたじゃないか。

渋谷 つまんないこと覚えてんな。そういえばパチンコで埴谷雄高全集を揃えたんだ。

松村 そういうもんは本屋で買えよ。

渋谷 金がなかったんだよ。それでどうしても全集が欲しくて、高田馬場の国際に通ったんだ。朝一番に行って、必ず勝ってたぜ。

松村 パチンコのやり方もお前らしいよな。

パチンコなんて、他にすることがなくてフラリと行くもんなんだよ。早起きして一番に行ったってしょうがないだろう、それじゃ仕事だよ。

渋谷 だから仕事なんだよ、当時の俺にとつては。遊びじゃなくて、必ず儲けなくちゃな

らない仕事だったの。一日最低三千円にはなつたな。

松村 普通のバイトやれよ。

渋谷 そういうのもやってたけど、そのときはパチンコだったんだ。朝一番に行くと、今と違ってパチンコ屋に行く客はたそがれていて、なにか二十歳そこそこで人生に負けちゃったような気分になったな。

松村 じゃあ、やめればいいじゃないか。

渋谷 結局、好きだったんだろうな。でも多少、仕事が忙しくなると朝一番に行けなくて、やめちゃったな。

松村 勝てないと駄目なんだ。

渋谷 そう、ギャンブルを楽しめないんだよ。負けると思いっきり陰惨な気分になって身体に悪いの。

松村 やな性格だな。

渋谷　だから勝つために努力すんじゃないか。
 松村　そうかも知れないけど、もっと余裕を
 持った人生を送れないのか、お前は。ギャン
 ブルは負けたり勝ったりするから楽しいんだ
 よ。

渋谷　やだ、勝たなくちや。誰が勝てないギ
 ャンブルなんかやるもんか。



松村　みんなやってんだよ。お前、日本で最
 大の産業はパチンコだよ。自動車産業よりデ
 カいんだぜ。

渋谷　そうらしいな。だけど今のパチンコっ
 てスロット・マシーンみたいで、どこがパチ
 ンコなのか分かんないじゃないか。
 松村　じいさんみたいなこと言ってるんじゃないか。

いよ、ひょっとして、指でひとつずつ入れていた時代じゃないのか、お前の場合。

渋谷 電動になってショックを受けたよな。せつかく早く入れられるようになったのに。

松村 人に言わないほうがいいぜ、同い年の俺が聞いても思いつきりじい臭いから。

渋谷 偉そうに言ってる、お前のギャンブルって何だよ。ビートルズ・カードでメンコやつてんじゃないのか。

松村 そんなもつたいたいこと、するかよ。

これはうちへ持って帰ってから、ガーゼでよくふいてしまつとくんだよ。

渋谷 もうどうでもいいから、言えよ。

松村 これが競馬でね。

渋谷 ああ悲惨だ。ドブに金を捨てるようなものじゃないか。

松村 そんなことないよ。

※注1

この馬で負けた松村は考えた、次はこの馬で勝てばいいのだと、そして、次にハセノスベインが出走する日、勇んで場外馬券場に出かけた。でもって、十一レースまでに、八千円負けた。いよいよ最終レース、ハセノスベインの出走である。帰りの電車賃以外の全部の金を（といっても、千円だが）、松村はハセノスベインに賭けた。そうした

渋谷 泣き叫ぶ女房子供を蹴飛ばして、目の色変えて馬券を買いに行く四十男か……ああ悲惨じゃ悲惨じゃ。

松村 お前の競馬観は、よく分かった。しかし、その二十年前の新派みたいなストーリーを作るのは、やめてくんないか。

渋谷 だって、お前が競馬やって、勝てるわけないじゃないか。

松村 だから、俺はお前みたいに、勝つか負けるかだけじゃないの。

渋谷 引き分けもあるのか、競馬って。

松村 ねえよ、そんなもの。たしかに、勝てやしないよ。だけど、千円や二千円負けたって、いいじゃないか。それで、三時間ぐらい遊べるんだからさ。遊園地行っただと思えば、安いもんだよ。

渋谷 お前にしては、妙に達観してるじゃない

「なに、驚いたな。で、失禮はいいから、負けたりん
だよ。」

松村 「四万円だよ、バカヤロー！　チキショ
ー、ハセノスベインめ！　あいつさえ来なけ
れば、最終レースで取り戻せたのによ！」

渋谷 「……まあ、こんなところだろうな。四
万円が四万円になったりするんだろうな、そ
のうち。」

松村 いや、ならない。俺は林陽子にはなり
たくないから。あいつは十万円持つて京都ま
で行って、スッカラカンになってるからな。

「……まあ、チキショ
ー、ハセノスベインめ！　あ
いつさえ来なければ、最終レ
ースで取り戻せたのによ！」

渋谷

松村 「四万円だよ、バカヤロー！　チキショ
ー、ハセノスベインめ！　あ
いつさえ来なければ、最終レ
ースで取り戻せたのによ！」

松村 「四万円だよ、バカヤロー！　チキショ
ー、ハセノスベインめ！　あ
いつさえ来なければ、最終レ
ースで取り戻せたのによ！」

松村 「四万円だよ、バカヤロー！　チキショ
ー、ハセノスベインめ！　あ
いつさえ来なければ、最終レ
ースで取り戻せたのによ！」

松村 「四万円だよ、バカヤロー！　チキショ
ー、ハセノスベインめ！　あ
いつさえ来なければ、最終レ
ースで取り戻せたのによ！」

松村 「四万円だよ、バカヤロー！　チキショ
ー、ハセノスベインめ！　あ
いつさえ来なければ、最終レ
ースで取り戻せたのによ！」

松村 「四万円だよ、バカヤロー！　チキショ
ー、ハセノスベインめ！　あ
いつさえ来なければ、最終レ
ースで取り戻せたのによ！」

松村 「四万円だよ、バカヤロー！　チキショ
ー、ハセノスベインめ！　あ
いつさえ来なければ、最終レ
ースで取り戻せたのによ！」

「なに、驚いたな。で、失禮はいいから、負けたりん
だよ。」

渋谷 何だ、それは。

松村 俺は一万円しか持つてかないことにし
ているから。

渋谷 それは正しい。

松村 ところで、今週末、競馬のあとにプロ
レス行くんだけど、一発勝負してリングサイ
ドで観ようと思ってるんだ。

渋谷 やめろ、立ち見になるに決まってるん
だから。

元長髪青年たち、結婚式に呼ばれる その一

渋谷 『ロッキング・オン』も創刊して今年で二十四年だぜ。

松村 何だよ、いきなり。

渋谷 当初、単なるロック同人誌だったのに、いつのまにか大部数のリーディング・マガジンになって、今やこの事務所に三十人以上もスタッフがいるぜ。

松村 今さら、感心するような事かよ。

渋谷 組合も作った、ボーナスも払った、社会保険にも加入した、倉庫も作った、会社ら

しいことはたいていクリアした。社員公募には二千近い人が来るようになった。

松村 けっこうなことじゃないか。

渋谷 ただ、たいていの会社にあつてうちの会社になんかあるんだ。

松村 何だよ、それは。

渋谷 社内結婚だよ、社内結婚。

松村 そんなもん、別にどこの会社にもあるわけじゃないぜ。

渋谷 そうか、なんかドラマとかだいろいろ

るあるじゃないか。

松村 それはドラマだからいろいろあるんで、普通は社内恋愛とか社内結婚っていうのは面倒なんだぜ。

渋谷 でも、ついに出たんだよ社内結婚がうちも。

松村 ついに出たってコレじゃないんだから、他に言い方はないのかよ。

渋谷 いや、これでロッキング・オンも人並の会社になったよ。

松村 どういう基準でお前は会社経営してんだよ。じゃあ、お前が仲人なんだ。

渋谷 まあな。

松村 自分の結婚式もしなかった結婚式嫌いな人間なのに、よく引き受けたな。

渋谷 これもロッキング・オンが一人前の会社になるためだと思ってさ。

松村 何なんだよ、社内結婚があると会社は一人前なのかよ。

渋谷 やっぱ、人間も家庭を持つと一人前っていうじゃないか。

松村 それは人間だろう、じゃあトヨタとか松下も、社内結婚がないと一人前じゃないのかよ。

渋谷 あんなデカイ会社、社内結婚がないわけないだろう。

松村 たとえばだよ。会社がいくら大きくても社内結婚がない場合だってあるだろう。そうだとしたら一人前じゃないのかよ。

渋谷 うーむ、むずかしい問題だよな。

松村 どこがむずかしいんだよ。

渋谷 だけど、社内結婚だよ、社内結婚。しみじみしちゃうよな。俺とお前しか社員がいなかった頃には考えられないことだぜ。

松村 当たり前だろ。俺とお前が結婚して、どうすんだよ。

渡答 まあ、そんなんだけど、それから考えろと社内結婚なんて、異世の場があるな。

松村 お前、しみじみとし過ぎだよ。社内結婚なんて、もうたいしたこととは思えないけどな。

渡答 いや、そんなことはない。

松村 だいたいロッキング・オンは、スタッフのほとんどが二十代の独身男女なんだから社内結婚なんか自然の成れだろ。そのうちボロボロ社内結婚が増えて、仲人はつかりすることになるぜ。

渡答 それも嫌だな。そういうばお前は仲人って何回かやったんだよな。

松村 仲人は二回やったことがあるぞ。

渡答 会社の社長でもないくせに、なんで二

回もやるんだよ。

松村 社長じゃなきゃ、仲人はやつちやいけないのかよ。

渡答 決まってるんだろ。無駄に仕事が遅い原稿書きなんか、仲人はやつちやいけないんだよ。

松村 いつどこで誰が決めたんだよ。青島が男が都議会で決めたのか、何時何分何秒だよ。

渡答 小学生か。お前は。

松村 だから、仕事上の原書きじゃなくて、人間的な魅力なんだろ。やつぱり俺の場合、

渡答 酒飲ませるから来てくれって言われて、行って飲んだだけじゃないのか。

松村 失礼なことを言うな。お前はやつたことがないから、知らないの。仲人はたいへんなんだよ。

渡答 そうなのか。どういふことをやるんだよ。

松村 披露宴が始まるだろ。

松村が最初に仲人をやつたとき、新婦新婦の顔を見ようとしたら、突然新婦が立ちあがって、この仲人は憎い男ではないと断絶した。

松村 そうすると、最初に新郎新婦の紹介を
するんだよ。

渋谷 それから？

松村 それだけ。

渋谷 ……どこがたいへんなんだよ。

松村 たいへんじゃないか。宴のオープニン

グだあ、外したら宴全体が目まぐるしくなっ
ちゃうじゃないか。列席者の反応を見ながら、
話さなきゃなんないんだよ。

渋谷 寄席の前座かよ、仲人は。

松村 まあ、それに近いもんだな。

渋谷 そういうことなら、大丈夫だ。二時間
でも三時間でも、俺は喋れるから。



松村 馬鹿なことを言ってるんじゃないよ。

やっぱ、駄目だな、素人は。

渋谷 仲人に素人や玄人がいるのかよ。

松村 お前は結婚式に出ないから、知らないの。あのね、披露宴っていうのはね、だいたい三時間なの。その中で、仲人ありいの、友人ありいの、キャンドル・サービスありいの、両親への花束贈呈ありいの。だから、仲人は長くて十五分短ければ五分なの。

渋谷 それじゃあ足りねえよ。やっぱ、三十分は欲しいな。

松村 お前はね、ラジオの時間取りやってんじゃないんだよ。

渋谷 そうか。だけど、本当にそれだけなのかよ。

松村 まあ、本当は結納とかもあるんだったらそれもやるんだろうけど、俺は朝から晩ま

でつきあうからその日一日だけってことにしてるけどな。

渋谷 ふうん。

松村 だから、最初の話が終わったら、あとは飲んだり食べたりするの。

渋谷 どこがたいへんなんだよ。

松村 ナコシロ君、よく聞きたまえ。

渋谷 何だよ、ナコシロって？

松村 仲人の素人。

渋谷 アタボウか、お前は。

松村 問題はここからの。宴が進むと、新郎のおじさんとか新婦のおじさんとかが、

「よろしくお願いします。まあ一杯」とかって、酒を注ぎにくるんだよ。これは断われないだろ。全部、飲まなきゃならないんだよ。

渋谷 俺は酒は飲まないぞ。

松村 いやあ、そういうわけにはいかないだ

さう、あつたに違つて、他人が断あるわけにはい
かないだろ。

渋谷 俺はウーロン茶でいいんだけどな。

松村 馬鹿なことを言うんじゃない。シヤン
ペン、ビール、日本酒、ワイン、ウイスキー、

何でもあつたぞ、俺だって、断つるもあつ
んだぞ。

渋谷 結婚式っていうのは、飲み会なのかよ。

松村 正しい日本の宴会だろ。

渋谷 社則に社内結婚禁止つてのを入れよう。

ロツクにとって老いとは何か

松村 虫歯が治ってな。

渋谷 何だよ、いきなり。

松村 だから虫歯の治療が全部終わったんだよ。びったし三か月かかった、長かったな。

渋谷 普通、一か月ぐらいで終わるだろ。デツカいんだな、お前の歯は。

松村 そういうことじゃないだろ。痛かったのは一本だけだったんだけど、結局六本あったんだよ。

渋谷 まあ、そんなもんだろ。で、どうしたんだよ。

松村 この歯がな、治ったんだけど、違和感

があるんだよ。

渋谷 慣れるまではそうだろ、普通。

松村 そうなんだけど、いつもは。だけど、今回は一週間経っても、まだ変な感じなんだよ。もの食べても、あんまり味がしないんだよ。

渋谷 味は舌だろ。

松村 そうじゃないんだよ、歯でも味はするんだよ。それが治療して被せちゃったりしたから、感じなくなっちゃったんだよ。

渋谷 そんなわけないだろ、歳だよ、歳。

松村 歳なんて、関係ないだろ。歯にも味覚があるんだよ。

渋谷　じゃあ、お前は眼で音が聴けるんだな、
耳で匂いがかけるんだな。

松村　そんなこと言ってるんだろ。だいたい、
歳って何だよ。同じ歳じゃないか。

渋谷　馬鹿なこと言うな、お前はもう四十四
だろ、俺はまだ四十三だぞ。

松村　一か月か二か月の違いじゃねえか。関
係ないだろ、そんなもの。じゃあ、お前の歯
は味を感知しないのかよ。

渋谷　よく分かんないけど、金を被せて味が
変わったっていう感じはしないな。

松村　食い意地は張ってるくせに味には鈍感
なんだな、お前の場合。

渋谷　そうかな。お前、何を被せた。

松村　銀だよ。

渋谷　それだよ、それ。俺の場合は金なんで、
口の中で変な化学反応を起こさないんだよ。

松村　おんなじだよ、そんなもん。

渋谷　銀なんて、今や貴金属って言わないん
だぜ。

松村　何て言うんだよ。

渋谷　非鉄金属だな、今や。

松村　だから何なんだよ。

渋谷　焼き場で、ていねいに焼いてもらえな
いぜ。

松村　何なんだよ、焼き場って。

渋谷　焼き場っていったら火葬場だよ。火葬
場じゃ、なんでも金歯を焼くのにえらく手間
暇かけるらしくってな、ちょっとした料理の
レシピみたいなんなんだ。いいだろう、俺
なんかまるで高級食材なみだぜ。

松村　焼いてもらえよ、じっくりでも、こん
がりでも、俺はいいかげんで充分だよ。

渋谷　本当は羨ましいんだろう。

松村 何が羨ましいんだよ。お前は焼き場で跡かたもなく焼かれて嬉しいのかの。

渋谷 嬉しくない。

松村 くだらねえこと言ってるで、お前は金歯にしたくらいなのか歯の治療って。

渋谷 そうだな、歯は昔から丈夫だよ。スイカとか、トウモロコシとかうまく食えるし。

松村 それは歯が丈夫なんじゃなくって、出てるんだよ。お前は出っ歯なの。

渋谷 小学校の頃は、ビーバーさんみたいで可愛いつて言われたな、そういえば。

松村 ……。

渋谷 歯はいいけど、最近、俺はコブが大きくなって、子供が恐がるんだよ。

松村 何だコブって。

渋谷 首にコブが昔からあったんだけど最近デカくなってるさ。

松村 そういえば、不気味だな。ラクダみたいだぞ。

渋谷 昔は、人から「コブどうしたんですか」と言われたんだけど、最近は誰も言わなくなったから、言っちゃまずいと人が思うくらいになったんだな。ここまで来るのはたいへんだったよ。

松村 なに、訳の分かんないこと言ってんだよ。医者に行けよ。

渋谷 当然、行ったよ。悪性のものでは訊いたら、その大きさに悪性だったら百年前に死んでるってさ。

松村 手術しないのかよ。

渋谷 簡単で、入院しなくてもいいようなものらしいけど、自分ではコブなんか見えないから、どうでもいいんだよ。

松村 そりゃ、そうだけど、他人が不気味な

に出そうだな。

松村 染めるのも、あれって毎月やんなきゃいけないんだろ、面倒くせえよな。どうせやるなら、金髪だな。

渋谷 それじゃあ、ナマハゲじゃないか。

松村 いいな、金髪のナマハゲって。ファッショナブルじゃないか。

渋谷 そんなことないよ。

松村 ダイエットもやれば出来るっていうのが分かってるからな。前に一年間で一〇キロ落としたからな。

渋谷 じゃあ、もう少し落とせよ。今だって、俺は痩せてるって大きな声では言えないだろ。

松村 七五キロだけど、一七九センチだから、小さな声では言えるんじゃないか。

渋谷 ひとり言でも言えねえよ。

松村 なんだったたら、身長一八一センチぐら

いにごまかしてもいいんだけど。

渋谷 プロレスの入門じゃないんだから、そんなところで身長ごまかしてどうするんだよ。松村 猪木は一八九センチなんだけど、一九一センチって言ってるんだって。そのほうがプロレスラーらしいからって。

渋谷 だから、レスラーじゃないだろ、お前は。松村 逆に二メートル以上あるレスラーって、みんな一九九とか一九八とか言うんだって、恥ずかしいから。

渋谷 レスラーがそんなところで恥ずかしがつて、どうするんだよ。じゃあ、ジャイアント馬場二メートル八センチはどうなんだよ。松村 そりゃ、お前、馬場ぐらいになると、もう恥ずかしくないんだろ。

渋谷 どうしてだよ。

松村 なんてったって、デカいのがセールス

ポイントなんだから。馬場のリングシューズ
はハイヒールになってるっていう噂もあるぞ。
渋谷 ないよ。

松村 だから、試合が終わると二メートルに

なつて、家に帰ると一九〇になるんだつて。
渋谷 どういう奴なんだよ。ジャイアント馬
場は。

元長髪青年たち、結婚式に呼ばれる その二

渋谷 やったぞ仲人。

松村 知ってるよ、俺も列席してたんだから。それにしても、もうちょっと愛想のいい顔は出来なかったのか、おめでたい席なんだから。

渋谷 だって結婚式嫌いなんだもん。

松村 だったら引き受けんなよ。

渋谷 いや、初の社内結婚だし、俺がやってやんなきゃまずいかな、と思ってるさ。

松村 だけど社内結婚のわりにはロッキン・グ・オンの奴があんまりいなかったな。まあ招待したくない気持ちも分かるけど。

渋谷 お前、見たか山崎。

※注1

井村純平、「H」編集部。なんか知らないけど、クラブでDJとかもやってるらしい。

※注2

鈴木直之、「ロッキン・グ・オン」編集部。なんか知らないけど、「セーラー・ムーン」のビデオとかを観てるらしい。

松村 そりゃ俺の前に座ってたから見たよ。

渋谷 あいつ黒のネクタイしてたぞ。葬式と間違えてんじゃないのか。

松村 違うよ、「お前なんて黒のネクタイなんかしてんだよ」って言ったなら「あれ、黒じゃないけなかったんですか」と間抜けなこと言ってたから、単に常識がないだけだよ。管理職からしてあれなんだから、社員なんか招待したらとんでもないことになるぞ。^{※注1}井村なんか野球帽被って来ちゃうし、鈴木^{※注2}なんか裸で来るかも知れないぜ。

渋谷 なんて鈴木が裸で結婚式に来なくちや

いけないんだよ。

松村 田舎の風習です、とか言ってます。

渋谷 そんな風習のところはありません。

松村 裸族の村とかさ。

渋谷 アホか、だけど社内の奴が少なくて正解だったかもな。

松村 それに、何だお前の挨拶。

渋谷 良かっただろう、ウケてたぞ。

松村 仲人の挨拶なんかウケなくていいんだよ。DJじゃないんだから、あんなに早口でベラベラやるんじゃないよ。

渋谷 あれ、早口だったかな。

松村 異常な早口だよ。どんな結婚式行っても、あんなにベラベラ早口で挨拶する仲人なんか見たことないよ。

渋谷 いや、俺マジに結婚式嫌いで、これまでに四、五回しか出たことないから、よく分

かんないんだよ。

松村 宮詣もとんでもない奴に仲人頼んだよな。

渋谷 だけど弟の結婚式もおんなじ椿山荘だったから土地カンはあったぞ。

松村 そんなもんでもいいんだよ。

渋谷 あそこは庭が広いからいいよな。

松村 だから、そんな事はどうでもいいんだよ。

渋谷 結婚式が終わって、それぞれの親族がああ庭で記念撮影をやるんだよ。弟のときもやったんだけど、新婦の親族がパチパチ撮ったあと椿山荘の人が、「では新郎の親族の方どうぞ」って言ったんだよ。

松村 順番にやるんだ。

渋谷 そうしたらうちの親族は誰もカメラ持っていないんだよ、大笑いだよな。

松村 笑ってるときかよ。

渋谷 椿山荘の人がフォロー出来なくて、そそくさといなくなったのが、よけい笑えたよな。

松村 笑われてるのはお前の親族一同だろうが。

渋谷 弟が怒ってさ、なんで兄貴ぐらいカメラ持ってこないんだ、とか言ってるんだよ。だけど弟の花ムコ姿を写真に撮ってどうするんだよな、まったく。

松村 なんとなくお前の親族って、お前みたいな奴の集団なんだ。

渋谷 よく分かんないけど、まあ親族だからな、似てるかも知れない。そういえば、宮崎の親父さんから挨拶されてさ。

松村 そりゃ仲人だし、社長だから、親としては当然挨拶するわな。

渋谷 それが凄いなだよ。いきなり俺の横に座って「いや、私の失敗でした」とか言うん

だよ。

松村 何だ、その失敗って。

渋谷 なんか、あいつ大学卒業して、大手出版社の内定とれてたんだって。

松村 ふーん、なんで大日本印刷に行ったんだ。

渋谷 それは、親父さんが出版社は不安定だから大会社に行けって、行かしたらいいんだよ。それで、あのととき、あんなことを言わなければ、こんなことにはならなかったのに、とかなげいているわけよ。

松村 こんなことって、ひよっとするとロッキング・オンの社員ってことか。

渋谷 そうじゃないか。

松村 お前が、そのロッキング・オンの社長だって知ってるのかな。

渋谷 当たり前だろう。

松村 それでお前は、何て言ったんだよ。

社からでも、朝日新聞からでも、NHKからでも転職希望する奴はいくらでもいる会社なんだ」って言ってやりや良かったじゃないか。

淡谷　　なんか、凄く人のいい親父さんなんだ

松村 まあな。

渋谷　だけど、なんで宮寄はあんなに泣いていたんだ。結婚すんのが嫌だったのかな。



松村 嫌だったら、結婚なんかするかよ。両親に花束贈呈したときだろ、泣いたのは。感激してたんだよ、あれは。

渋谷 感激なんかするか、結婚式で。

松村 普通はするんじゃないのか。だけど、普段ビョークだシャンブーだって言ってる奴が、結婚式で泣くっていうのも、ちょっと異常だけだな。

渋谷 スピーチばかりだったから、新郎自ら余興を始めたのかと思ったぞ。

松村 余興で泣いて、どうすんだよ。だいたい、余興あったじゃないか、スライドが。

渋谷 ああ、新郎新婦の子供のときから今日までのスライドな。だけど、なんで宮崎はあんな写真見せたかったのかな。ヤケになってたと思えないけどな。

松村 うん。新婦の春日^{※注1}の学生時代はオース

※注1

春日優子、ロッキング・オン・デザイン部勤務。なんか知らないけど、家つきのお嬢さまで宮崎は養子状態らしい。

トラリアだとかアメリカだとかの、いかにも楽しそうな留学生活な。それで、宮崎は黒板の前とか修学旅行とかの、いかにもふてくされた地方高校生な。

渋谷 どう見ても、地方のヤンキーが突っ張っていると思えなかったな。

松村 本人はちょうど『ロッキング・オン』を読み始めた頃で、パンクだったんですよって言ってたぞ。どうも、長崎ではパンクとヤンキーの区別がなかったみたいだな。

渋谷 そういえば、お前のスピーチも面白くなかったな。新婦側でスピーチしたデザイナーの中島はちゃんと原稿も書いてきて、彼女の仕事に感動したとか言ってるのに、新郎側のお前は宮崎は結婚してもまあ大丈夫でしようっていうのは、何なんだよ。

松村 いやあ、ずいぶんギャグも考えてあつ

ただ、ひとつやったら全然ウケなかったからやめちゃったの。宮崎んとも春日んとも、ギャグが分からない家系らしいな。

渋谷 ギャグなんか、どこにあっただよ。スビーチでギャグやれなんて、言っていないだろ。もっと盛り上がる話をしろって、言っただよ。

松村 盛り上がるネタは、ひとつ考えてあつたんだよ。ちょうど日曜日だったから、競馬の馬券を一レースの出走馬全部単勝で買って、その場で新郎新婦に当てさせようと思っただよ。

渋谷 面白いじゃないか、それ。

松村 まあ、いつものように五百円ずつというわけにはいかないから、千円ずつ買ってな。で、前日に新聞を見たら、第五レースが「障害未勝利」で八頭立てだから、ちょうどいい

と思っただよ。

渋谷 なんて、買ってこなかったんだよ。

松村 いや、出走が十一時四十五分で、俺が起きたのが二時だったんだよ。

渋谷 ……だけど、競馬は十二レースまであるんだろ。最終レースなら、「障害未勝利」じゃないけど、買ってこられたじゃないか。

松村 馬鹿言うな。最終は十三頭立てだぞ。なんて、宮崎と春日の結婚式のために、一万三千円も使わなきゃなんないんだよ。

渋谷 だって、お前、八千円使おうと思ったんだろ。五千円ぐらい、違わないじゃないか。松村 大違いだよ。五千円あったら、俺は十レース出来るわ。

渋谷 ……。

僕たちが育った場所

松村 俺、眠いからさ、早く始めて早く終わらせようぜ。

渋谷 そんな対談の第一声があるかよ。なんだ、寝てないのか。また、フラフラしてたんだろ。

松村 フラフラなんかするか。戦ってたんだよ、きのうの夜は、黒猫と。

渋谷 黒猫？ 副業でエクソシストでも始めたのかよ、あんまりありがたみはなさそうだな。

松村 いや、きのうの夜、仕事してたんだよ。俺の部屋の前が、庭なんだよ。でもって、二時頃、気がついたら、庭に黒猫が来てたんだ。

渋谷 お前の友達に野良猫か。

松村 猫に友達はいないわ。で、最近、庭に猫が来て小便して、臭くてしょうがないんだよ。だから、追い払ったんだよ。

渋谷 そしたら、猫が仲間を連れてきて、お前ひとりで野良猫十匹と戦ったのか。勇壮じゃないか。

松村 するか、そんなこと。で、一度、追っ払ったんだけど、また二十分くらいしたら来るんだよ。

渋谷 野良猫に人望があるじゃないか、お前。人間にはないのにな。

松村 うるさいんだよ。そうやって、追っ払

「つても追っ払っても、また来るんだよ。で、
どうもおかしいなと思って、懐中電灯持って
庭に出て、猫の来る場所を見たら、アマリス
スのところなんだよ。あたりにマタビでも
あるんじゃないかと思って見たんだけど、何
もないんだ。」

渋谷 コカインとかヘロインとかもないのか。

松村 あるわけないだろ。朝まで、三十分ご
とに、庭に出て、猫追っ払ってたんだよ。

渋谷 仕事はどうした、仕事は。

松村 だから、一枚書いたあたりで、猫が来
て、追っ払って、一枚書くと、また来るんだよ。

渋谷 どういう原稿なんだか、読みたいな。

松村 で、明け方になって、明るくなってき
たら、来なくなっただよ。さすがに諦めた
かなと思って、庭に出てみたら、隣の庭から、
俺を窺ってたんだよ。ソツとしたな、あれは。

渋谷 十字を切って、逃げたのか。

松村 いや、石をぶつけた。

渋谷 ソツとすると、お前は何するか分かん
ないな。そのアマリスは、いったい何なん
だよ。猫の呪いでもかかってんのかよ。

松村 で、カミサンが起きてきたから、話を
したら、「ああ、きのうの昼間、肥料になる
と思って、煮干しの頭撒いたのよ」だって。

渋谷 ……。

松村 ジャンジャンだろ。

渋谷 そんなオチのために、お前はこんな六
十行も使ったのかよ。

松村 もう、帰ってもいいだろ？

渋谷 駄目だ、馬鹿野郎！

松村 そういえば、きのうの夕方、自転車で
走ってたたら、トンボが大量発生してたな。あ
そこらへん一帯で、煮干しの頭撒いたのかな。

渋谷 トンボは煮干しを食うのかよ。

松村 近くの遊歩道では、夏の間中、一〇センチ以上のカエルが大量発生してたけど、あれも煮干しかな。

渋谷 お前んちのほうでは、鯉節とか昆布とかは使わないのかよ。それにしても、トンボとかカエルとか、なんか牧歌的だな。

松村 コウモリも出るぞ、俺んちの横に。

渋谷 ……お前、引っ越したんだっけ。

松村 引っ越してないよ、環七と環八の間の中原街道だよ。

渋谷 で、コウモリがいるのかよ。

松村 ああ、夕方になると、ビュンビュン飛んでるぞ。

渋谷 とても、東京とは思えないな。

松村 ほとんどドブ川みたいなものなんだけど、香川って川があるんだよ。そうすると、

トンボもカエルもコウモリも出て来んだよ。

こないだは、三〇センチ以上はある鯉が泳いでた。まあ、あれはどっから逃げてきたんだろうけどな。

渋谷 捕まえて、食ったのか。

松村 食うか、ドブ川の鯉なんか。

渋谷 コウモリやカエルも、食わないのか。

松村 俺はアウトドア生活送ってんじゃねえよ。

渋谷 だけど人間社会との接点を失ったんで、そうやって動物とか昆虫主体にコミュニケーションしてるんだろう。

松村 どうして俺が人間社会との接点を失ってんだよ。

渋谷 だって話題に虫とか猫しか出て来ないから、最近はおっぱいというものを対象として交遊してんのかな、と思ってさ。その愛

松村 思わねえよ。お前みたいになまわりの自然に目を向ける余裕のない生活を送ってると気づかないことに、俺は気づくの。

渋谷 たけど、一時期に比べるとたしかにセ
ミも鳴くようになったし、この事務所でもこ

松村 自然が戻ってきたんだよ。

渋谷　よく分かんないけど、俺達が子供の頃は近所でザリガニとか採ってたよな。

松村 俺はバスに乗って採りに行ってたな。

渋谷 俺は通ってた小学校の前が巨大な森に



なっていて、その中に池があつたんで、そこ
で泳ぐたな。

松村 何だ、その巨大な森って、お前の自
てた小学校って、どこの小学校だよ。

渋谷 新宿区立溝合第四小学校だよ。

松村 新宿に森があるなんて話は聞いたこと
ないぞ。

渋谷 だから「下つエもん」なんだよ。あれ
は東京が舞台だと思ふんだけど、学校に裏山
があるじゃないか、あれなんだよ。

松村 大森には、そんなもんはなかった。

渋谷 大森にはないかも知れないけど、山の
手の目白にはあつたんだよ。そういえばホタ
ルもいたな。

松村 昔のことだと思つて、適当なこと言っ
てんじゃないよ。お前の小学校時代は戦前だ
ったのかよ。

渋谷 本当なんだよ。ザリガニもいたしホタ
ルもいたし、しかも、今もその森があるんだ
よ。公園になつてたんだけどな。今年もホタ
ル祭りとかやつたみたいだぜ。

松村 ふーん、嫌味なところだな目白っての
は。ホタル以外にお前は動物や虫との接点は
ないのかよ。

渋谷 そういえばないな、小学校のときに犬
を飼つたぐらいかな。

松村 なんか、生き物と暮らしてゐるって感じ
がないよな、お前の場合。

渋谷 そういや金魚を育てて子供を生ませた
ことがあるな、小学校のとき。生まれてすぐ
死んじゃつたけど。

松村 金魚つていえば、うちの子がお祭りで
すくつてきた金魚が死ななくてな、持つて
きたときの五倍ぐらいになったな。

浪谷 それ、うん、いゝなると、食えるんじやないか。

松村 お前は動物を見ると、食うことしか考えないのかよ。

浪谷 お前は動物飼ったことないんだろ。

松村 うーん、子供の頃は犬飼いたかったん

だけど、母親が犬嫌い、駄目だったんだ。だから、大人になったら飼おうと思ってたんだけど、マンションだからな。やっぱり、引越ししなきゃな。

浪谷 お前はトンボやカエルやコウモリ見てもよ。

あとがき

松村　なんか凄いな、この本って。

渋谷　他人事みたいに、言うんじゃない。

松村　この本を作ろうと思った瞬間の、

この編集者の頭の中は、いったいどうなっていたんだろうな。

渋谷　正常に作動してたんだろう、そり

ゃあ。そんなに凄まじいか、自分で読んでみて？

松村　いや、そういうことじゃなくて、こ

れだけとりとめのないものを、冊にまとめようなんて、俺だっ、たら絶対に思わない

ね。考えただけで、頭が痛くなってくるよ。

渋谷　頭が痛くなっても、水虫が痒くなっても、作んなきゃならないものは、作

んなきゃならないんだよ。それに、そんなにとりとめがないわけでもないじゃないか、まとまってるよ。

松村　それは編集者がまとめたから、まとまっているんだよ。最初にコピーの束を見せられたときには、これはまとめるのに、一年はかかると思ったね、俺は。とりあえず、温泉に、週間ぐらい行って、

読み直さなきゃならないと思ったよ。

渋谷　温泉でも水洗でも、勝手に行けよ。

対談をまとめるのに、いちいち温泉まで行ってられるかよ。自分の仕事の尺度で、

他人まで考えるなよな。

松村　なんか「渋谷対談」みたいだな、

この会話って、

渋谷 「赤松対談」なんだよ、その。あ
とがき。なんだよ。

松村 そういえば、「赤松対談」ってい
うのも、凄いタイトルだよな、考えても
みると。

渋谷 まあな、「ロッキング・オン」が
同人誌みたいだった頃に、そのノリでつ
けたタイトルだからな。

松村 七〇年代のまま、九〇年代になっ
てもやってるんだな、俺達って。

渋谷 っていうか、現在の「ロッキン
グ・オン」の中で、唯一創刊当時の雰囲気
がある頁かも知れないな。

松村 喜ぶべきなのか悲しむべきなのか、
むずかしい問題だな。

渋谷 そりゃ、喜ぶべきじゃないか。二

十年も続いてる対談なんて、普通じゃな
いぞ。対談界の金字塔だ。

松村 何だよ、対談界って。

渋谷 ロック界とか文芸界とか言論界と
かあるんだから、対談界があってもおか
しくないだろ。

松村 おかしくないけど、誰がいるんだ
よ、対談界って。

渋谷 そうだな、第一人者といえば、ま
あ吉行淳之介だろうな。

松村 それはそうだけど、吉行淳之介は
いつも同じ人と対談してたわけじゃない
だろう。

渋谷 おう。

松村 おうじゃないだろう。ずっと対談
してたっていうのは、小汀利得と細川隆
元とか五木寛之と野坂昭如ぐらいなんじ

やないか。

渋谷 凄いいじゃないか、対談界のナンバ
ー・スリーじゃないか。

松村 なんか、訳分かんねえな。

渋谷 だけど、『ロッキング・オン』を
買ったら、一番最初に「渋谷対談」を読
むっていう人が多いんだぞ。

松村 そうらしいな、俺もよく言われるよ。

渋谷 それだけ支持されてるんだよ。俺
達はブラーやオアシスよりも人気がある
のかも知れないぞ。

松村 いいよなお前は、人生悩んだこと
なんかないんだろうな。

渋谷 お前に言われたくないよ。

松村 だけど、「渋谷対談」面白かった
ですよって言われると、じゃあ俺の本文
原稿はどうだったのって訊きたくなっち

やうんだよね。

渋谷 お前は本文原稿も書いてるからな。
俺はもうほとんど書いてないから、そん
なこと気にならない。

松村 だいたいな、『ロッキング・オン』
では、やっぱり本文原稿が重要なんだよ、
俺にとっては。「渋谷対談」っていうの
は、オマケに近いような感覚なんだよね。
そのオマケのほうが評価されてるってい
うのは、複雑な気分だな。

渋谷 これから、君を「グリコ松村」つ
て呼ぼう。だけど、キャラメルよりもオ
マケのほうが評価されたとしても、グリ
コはグリコでしっかりと認知されてるん
だよ。そんなことで、グリコはウジウジ
考えたりしないぞ。

松村 よく分かんないけど、そりゃあグ

リコ自身は考えないだろうな、ひと粒三〇〇メートルって言って、毎日走ってるんだからな。

渋谷 そうだろ？ お前も、これからはグリコを目指すんだ。

松村 そういえば、俺、大阪のグリコ本社へ行つて、オマケ博物館みたいなのところを見せてもらったことがあるんだけど、あれは凄かったな。

渋谷 そう、この本はそのオマケ博物館なのだ！

松村 ひとりで盛り上がってるよ。それにしても、これって十年分の対談から選んだんだよな。

渋谷 一九八五年十二月号から一九九五年十一月号までだから、そういうことになるな。

松村 で、内容にはほとんど変化ないのな。
渋谷 これは、もう一種の芸って言ってもいいかも知れないな。

松村 芸というよりも、何なんだろうなこれは。『男はつらいよ』も『紅白歌合戦』も変化しつつあるのに、これは変化してないんだよな。

渋谷 それでホツとするんじゃないか、みんな。馴染みの居酒屋へ行つて、オヤジの顔を見るようなものなんじゃないのか。
松村 俺もきょうは馴染みの居酒屋へ行つて、こういうことを二十年も続けてきたということをしみじみと考えてみるよ。
渋谷 あんまり考えるんじゃないぞ。オマケ博物館だぞ、ひと粒三〇〇メートルだぞ！

松村 ……。